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Étant tout à fait incapable de parler dans ce colloque en théologien, je 

m’adresse à vous comme quelqu’un qui a tenté de saisir ce que la mutation 
écologique fait à la philosophie ; et aussi comme quelqu’un qui, inspiré 
depuis toujours par le catholicisme, se trouve quelque peu désespéré de ne 
pouvoir en transmettre le message à ses proches. J’essaie donc dans cet 
exposé de relier les deux crises : celle de l’écologie et celle de la transmission. 
Je veux essayer de voir si une compréhension différente de la mutation en 
cours permettrait de reprendre différemment le message.  

Je vais procéder en trois temps : dans une première partie je vais définir le 
contraste entre projection cosmologique et prédication ; dans une deuxième 
partie, je vais dresser la liste des quelques points où le changement de 
cosmologie rouvre, à mon sens, des questions classiques de transmission et 
de prédication ; enfin je voudrais résumer la situation présente, telle que je la 
vois, en vous proposant une énigme qui permettra, je l’espère, d’ouvrir la 
discussion. 

 
I : 

Tout changement de cosmologie offre à la prédication chrétienne une 
occasion de reprendre à nouveaux frais aussi bien la forme que le contenu de 
son message. Or nous vivons aujourd’hui un changement de cosmologie 
assez radical dont l’expérience douloureuse du Covid est l’expression la plus 
vive.  

En dramatisant à l’excès, on pourrait dire que nous sommes passés d’une 
cosmologie dont le modèle canonique serait l’expérience de Galilée calculant 
la loi de la chute des graves sur un plan incliné, à une cosmologie dont le 
modèle canonique serait un virus qui ne cesse de passer de bouche en 
bouche, de se répandre de proche en proche, d’obliger toutes les sociétés à 
modifier leurs comportements, et qui ne cesse de muter. Bien plus que les 
anciens modèles mécaniques, ce sont les vivants — et d’abord les virus et les 
bactéries — capables de transformer leurs propres conditions d’existence au 

                                     
* Je reprends ici quelques unes des discussions avec Frédéric Louzeau, 
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point de constituer, au fil des milliards d’années, un monde terrestre 
habitable, qui deviennent le centre de tous nos intérêts, de tous nos soucis et 
de tous nos savoirs. À la terre qui se meut dans l’espace infini de la tradition 
galiléenne, se substitue une terre « qui s’émeut »,1 qui réagit aux actions de 
ces vivants parmi d’autres que sont les humains, et qui pose la question 
existentielle de savoir si ces humains seront capables ou non de maintenir 
les conditions de son habitabilité. Il me semble qu’un tel changement dans 
les visions du monde ne peut pas ne pas infléchir le cadre, la direction, 
l’expression, de la prédication chrétienne.  

La première chose que révèle la crise écologique, ce que j’appelle le 
Nouveau Régime Climatique,2 c’est qu’il n’y a peut-être pas de lien 
nécessaire, définitif, indissoluble entre la prédication chrétienne et les 
projections cosmologiques par lesquelles elle s’est souvent exprimée dans le 
passé. Par « projection cosmologique », j’entends le Grand Récit de ce que le 
catéchisme appelait « l’Histoire Sainte » et qui déployait le monde, dans un 
magnifique scénario, depuis la Création jusqu’à la Fin des Temps. Scénario 
que l’on a peint dans d’innombrables églises et qui bouleverse toujours aussi 
bien l’amateur d’art que le croyant par son ampleur et sa plénitude. Or c’est 
justement cette plénitude, cette complétude, cette ampleur qui ne 
permettent pas de saisir la rupture considérable introduite par l’irruption de 
la nouvelle question de savoir comment maintenir le monde habitable pour 
les humains et pour leurs commensaux. La cosmologie (cette fois-ci au sens 
classique de la théologie) couvre tout, mais c’est justement le problème : elle 
couvre trop et recouvre trop rapidement le problème clef de l’époque dans 
laquelle nous sommes collectivement rentrés. L’Histoire Sainte ne peut plus 
se dérouler de la même manière s’il n’y a plus de monde terrestre où elle 
puisse avoir lieu. C’est pourquoi il lui faut ralentir un moment et lui 
permettre d’introduire une nouvelle discontinuité dans son Grand Récit. 

Cette discontinuité se repère assez bien lorsque l’on s’aperçoit que le 
message évangélique, par définition, est tout à fait indifférent à quelque 
cosmologie que ce soit. D’où l’expression de « projection » que j’ai utilisé. Le 
cadre cosmologique est une amplification, une scénarisation, une mise en 
histoire, d’un message dont la radicalité obéit à des règles de vérification 
complètement différentes. C’est en effet la particularité des êtres que 
véhicule la prédication d’être sensibles à la parole et donc de tenir leur vérité de 

                                     
1 L’expression est de Michel Serres dans Le contrat naturel. Paris: Bourin, 

1990. 
2 Face à Gaïa. Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique. Paris: La 

découverte, 2015.  
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leur capacité à convertir ceux à qui ils s’adressent.3 S’il n’y a pas de 
conversion, il n’y a pas non plus de vérité.  

Pour reprendre l’exemple princeps d’Ivan Illich, le Bon Samaritain 
devient le prochain du blessé laissé par les prêtres, et c’est cet acte même qui 
donne la vérité de l’interaction ; nullement les appartenances ethniques ou 
l’adhésion à une quelconque vue du monde4. Devenir le prochain sans 
attendre plus longtemps et sans se préoccuper de ses affaires urgentes, 
définit la situation et brise par conséquent le cadre spatio-temporel dans 
laquelle se situent les trois autres protagonistes aussi bien que le Samaritain. 
La question des fins dernières se joue ici, maintenant, et par conséquent 
aussi celle du salut. Dans une telle situation, le cadre cosmologique n’est pas 
seulement indifférent, il est plutôt l’obstacle que vient rompre l’acte de 
charité. La continuité de la prédication repose sur de tels actes de charité 
capables de constituer de proche en proche, pour le résumer trop 
rapidement, un peuple de prochains sauvés.  

Par rapport à cette continuité, les projections cosmologiques servent en 
quelque sorte de reposoirs pour résumer la situation dans l’attente de la reprise 
des actes de charité. Ce sont de tels actes qui vérifient la qualité de l’acte de foi, 
et non pas le cadre spatio-temporel par lequel on l’a résumé pour un temps. 
Par définition, ce cadre appartient au sens commun, alors que, également par 
définition, l’acte de foi rompt avec ce même sens commun. C’est justement 
là où se détecte la distinction entre les deux mouvements : on adhère au 
cadre spatio-temporel, c’est un objet de croyance, alors que l’exigence de 
l’acte de foi c’est de convertir ceux à qui l’on s’adresse, de devenir leur 
prochain. Les deux éléments ne sont pas en continuité l’un avec l’autre. Et 
surtout ils ne vieillissent pas de la même façon. La projection cosmologique 
varie dans l’espace et dans le temps, alors que, par définition, l’acte de 
prédication modifie l’espace et le temps puisqu’il instaure le moment du 
salut, l’atteinte des fins dernières. Il est en ce sens universel (ou du moins 
universalisable), mais seulement s’il réussit à convertir ceux à qui il s’adresse, 
alors que les projections cosmologiques sont, par définition, relatives à une 
époque et à un peuple. 

C’est évidemment à cause de cette radicale discontinuité entre acte de foi 
et croyance en un cadre spatio-temporel qui explique pourquoi chaque 
changement de cosmologie oblige la prédication aussi bien que la théologie à 

                                     
3 Sur ce mode d’existence très spécifique et son mode propre de 

véridiction, voir Enquête sur les modes d'existence, une anthropologie des 
Modernes. Paris: La Découverte, 2012. 

4 Illich, Ivan. La corruption du meilleur engendre le pire (interview par David 
Cailey). Arles: Actes Sud, 2007. 
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reprendre toute l’affaire. Quand les deux sont en phase, le problème ne se 
pose pas : si le jeune homme riche de l’Évangile a renoncé à suivre l’appel de 
Jésus, ce n’est pas parce qu’il avait un problème de compréhension du cadre 
dans lequel s’exprimait le Maître — ils avaient tous deux le même —, mais 
parce que la morsure de la prédication exigeait de lui quelque chose qu’il a 
refusé de suivre « parce qu’il avait de grands biens ».  

La situation est évidemment toute différente quand les deux ne sont plus 
en phase. Chaque récepteur de la prédication va devoir décider s’il doit 
adhérer à un cadre qui lui est étranger ou s’il doit se laisser transformer par 
une injonction, qui le transforme en prochain, injonction en rupture avec les 
cadres des deux protagonistes. Le Samaritain et le blessé n’ont rien en 
commun, sauf justement ce qui vient les rendre prochains l’un de l’autre 
contre les évidences de leurs identités respectives. Quand la distance devient 
infinie entre les projections cosmologiques et l’acte de foi, la prédication 
devient impossible, le temps perdu à démêler ce qui dépend des unes et ce 
qui dépend de l’autre, les interlocuteurs se sont éloignés pour toujours. Ils 
ont perdu l’occasion de rencontrer le message évangélique parce qu’on leur a 
demandé de croire d’abord au cadre dans lequel il est pour l’instant recueilli 
et simplifié — bien que justement le message soit en rupture avec ce cadre ! 
C’est comme si le Bon Samaritain avait d’abord demandé au blessé de se 
convertir à sa secte avant de panser ses plaies… En période de crise 
cosmologique, la situation devient de plus en plus tragique, le message 
évangélique devient littéralement inaudible — en tous cas pour ceux de 
l’extérieur, ad extra, ceux à qui s’adresse justement le message.  

C’est de ce décalage que je pars pour aborder la deuxième partie de cette 
présentation en me demandant si la crise actuelle n’offre pas une occasion de 
diminuer l’abime qui sépare aujourd’hui le message de son expression 
courante. 

 
II : 

Jusqu’à la rupture prophétique introduite par Laudato Si ! du Pape 
François, la projection cosmologique la plus courante, aujourd’hui, dépend 
des réarrangements effectués pendant la période moderne pour absorber la 
notion de Nature soumise à des lois. C’est en effet largement par réaction à 
l’emprise des sciences modernes, que fut inventée l’opposition de la 
transcendance et de l’immanence ; l’accent mis sur le destin des âmes et non 
plus sur celui du monde ; l’obsession pour des questions de moralité en 
contrepartie d’un désintérêt progressif pour le sort du cosmos ; la peur de 
l’écologie ; l’horreur du paganisme ; le repli de l’Église sur une quête 
d’identité et, surtout, cette étrange idée qu’il fallait opposer au Grand Récit 
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de la Nature connue par la Science, un Grand Récit alternatif qui donnait de 
l’histoire du monde une autre version plus « spirituelle » et moins 
« matérielle ».  

Si ces réarrangements ont pu paraître nécessaires du 17ème au 20ème pour 
résister à la désanimation du monde imposée par le scientisme, ils n’en ont 
peut-être plus aujourd’hui, quand c’est la notion même de « matière » et de 
« matérialisme » qui se trouve mise en crise par cette nouvelle 
transformation cosmologique. À partir du moment où c’est la question 
même de l’habitabilité de la terre qui devient la question clef, on s’aperçoit 
que le matérialisme de la période précédente était fort peu « matérialiste » 
puisqu’il avait oublié, oblitéré, dénié le rôle, l’ampleur, l’importance, la 
fragilité, l’entremêlement des vivants seuls capables de constituer, au fils des 
millénaires, l’enveloppe nécessaire à la prolongation de l’aventure terrestre. 
Les sciences de la terre n’ont plus guère de rapport avec la Science telle qu’on 
l’imaginait encore au 20ème siècle et contre laquelle la théologie avait tenté de 
dresser un Grand Récit alternatif. 5 Lutter contre le « matérialisme » paraît 
une tâche bien datée quand il faut au contraire apprendre à rematérialiser de 
mille façons l’appartenance à la Terre. C’est cette immense rupture dans les 
conceptions du monde qui offre à la théologie l’occasion de repenser, encore 
une fois, comme elle a toujours su le faire en période de crise, comment 
accompagner la reprise de la prédication libérée de projections 
cosmologiques sans plus aucun rapport avec les exigences du temps.   

Et c’est peut-être par le temps que l’on peut justement débuter un premier 
inventaire de ces transformations. Dans un livre aussi important que peu 
connu, Vitor Westhelle souligne l’étonnant tropisme de la théologie 
moderne pour la dimension temporelle qui a fait de l’eschatologie un thème 
presque uniquement lié au Grand Récit de l’Histoire Sainte.6 Comme si 
l’eschatologie n’était pas un thème aussi bien spatial que temporel.  

Pour le Bon Samaritain, le juif blessé est aussi exactement eschatologique, 
il marque aussi exactement les fins dernières, les limites, les bords (c’est le 

                                     
5 Un résumé de cette transformation se trouve dans Latour, Bruno, and 

Peter Weibel. Critical Zones - The Science and Politics of Landing on Earth. 
Cambridge, Mass: MIT Press, 2020, et dans l’exposition éponyme qui se 
déroule au ZKM de Karlsruhe jusqu’en janvier 2022. 

6 Westhelle, Vitor. Eschatology and Space. The Lost Dimension in Theology Past 
and Present. London: Palgrave, 2012. Une citation parmi d’autres : « Paul 
Tillich, certainement l'un des grands théologiens du siècle dernier et très 
sensible aux questions et valeurs culturelles, est allé jusqu'à affirmer que 
le christianisme a fait triompher le temps sur l'espace. Il identifie le 
paganisme à l'élévation d'un espace spécial à la valeur et à la dignité 
ultime. » (p.10). 
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sens du mot eschaton), que les Grand Récits de Fin du Monde avec effets 
spéciaux, anges, trompettes, résurrections, qui préoccupaient peut-être les 
prêtres qui passaient devant le blessé, pressés qu’ils étaient d’aller remplir 
leurs obligations au temple. Or ce que le Nouveau Régime Climatique met 
en avant, d’une façon décisive, c’est justement la question des limites, et 
l’exigence terrible que ce sont elles qui définissent les fins dernières. L’époque 
réalise qu’elle n’a pas le temps d’attendre. Et que donc tout récit qui 
minimise l’exigence spatiale de l’eschatologie pour lui préférer une 
projection dans le temps trahit, de fait, l’exigence même du salut. À quoi te 
servirait de sauver ton âme, si tu en viens à perdre le monde terrestre ?  

Le cri répété chaque jour, de façon de plus en plus stridente, par les 
scientifiques de la terre « c’est maintenant qu’il faut agir ou jamais » (et repris 
une fois encore dans le dernier rapport de l’IPCC de ce mois), ce cri ne peut 
pas ne pas résonner d’une façon infiniment tragique pour toute âme 
chrétienne. Surtout si l’on prend la mesure de l’indifférence de tant de 
catholiques, persuadés que la disparition du monde terrestre est au fond 
« sans rapport essentiel » avec la question du Salut parce qu’ils sont assurés, 
de toutes façons, qu’ils pourront toujours se tourner « vers le Ciel ».  

Rien ne montre plus durement le complet décalage entre la projection 
cosmologique de l’Histoire Sainte et les exigences de l’acte de foi, que cette 
inversion de la direction même des rapports entre Terre et Ciel. Dans la 
tradition ancienne, le Ciel ne voulait évidemment pas dire seulement une 
ascension vers le Haut, mais avant tout, une rupture d’avec toutes les 
appartenances, toutes les projections cosmologiques. Le Ciel Heaven  ne se 
confondait pas avec le Ciel sky. Il n’en reste pas moins, que pour résister au 
prétendu « matérialisme », à partir du compromis moderne, le Ciel allait se 
mettre à désigner un échappement hors du monde. On allait vouloir pour de 
bon se tourner vers le Haut. Tout un imaginaire, tout un art, des dizaines de 
milliers de prêches, des milliers d’hymnes et de prières, un immense appareil 
de métaphores, de réflexes conditionnés, d’images mentales, tout un 
« ascensionnisme » vers le Haut alors que c’est vers le Bas que le souci de la 
Terre — de la Terre vraiment Sainte — devait entrainer les âmes. C’est 
maintenant ou jamais, c’est là ou nulle part.  

Cette stupéfiante inversion dans le schème de la fin des temps prend à 
contrepied les formes ordinaires de la foi, des rituels, et ne peut pas ne pas 
avoir de conséquences sur la théologie, et même sur la dogmatique. Cette 
terre « nouvelle » qui était l’objet d’une si grande espérance, apparaît bien 
aujourd’hui dans toute sa nouveauté, mais sous une forme totalement 
imprévue, celle d’une minuscule enveloppe, infiniment ancienne et fragile, 
tissée par les vivants entremêlés et dont il faut apprendre à prendre soin 
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pour qu’elle ne disparaisse pas tout à fait. Non plus l’objet d’une attente 
eschatologique lointaine, mais d’une action présente qui juge chacun d’entre 
nous avec le même tranchant que le jeune homme riche du récit 
évangélique : « Qu’as-tu fait du monde ? ».  

 Ce qui paralyse cette redirection vers le Bas, c’est évidemment cette 
étrange thème de l’immanence supposée « étouffante »7 par rapport à la 
nécessaire « élévation » vers la transcendance. Mais l’opposition 
immanence/transcendance est elle aussi un artefact de la projection 
cosmologique inventée en réaction à la notion de Nature. À l’époque, il fallait 
bien maintenir un supplément d’âme puisqu’il était rejeté par la version 
prétendument « matérialiste » du scientisme moderne. La vie se trouvait 
enfermée dans les limites étroites de la biologie.  

Or les vivants dont il faut aujourd’hui apprendre à prendre soin ne 
ressemblent pas du tout aux vivants du Darwinisme d’antan. Ceux-ci 
appartenaient à la Nature, ils étaient supposés s’adapter à un environnement 
extérieur, ils obéissaient à des lois qui leur étaient supérieures, et en 
particulier à cette Loi suprême de la sélection naturelle, forme à peine 
laïcisée de la Providence. Tout l’effort pour les chrétiens consistait donc à 
« échapper » à l’emprise de ces vivants là pour exister vraiment en tant 
qu’humains. Or les vivants d’aujourd’hui ont un tout autre pedigree : ils se sont 
faits eux-mêmes en composant peu à peu, par leur propre entremêlement, 
les conditions d’habitabilité qui leur sont devenues favorables. 
L’environnement, c’est eux qui l’ont produit, sol et atmosphère compris. 
« Échapper » à leur emprise n’a donc pas de sens ; autant vouloir ne pas 
exister du tout. Ils n’appartiennent pas à la Nature (demi-concept dont 
l’autre moitié est, bien sûr, la Culture). Ils sont le monde qu’ils se sont 
donnés et dans lequel nous, les humains, sommes bel et bien enveloppés. De 
ce fait, l’« immanence » n’est plus une direction dont le contraire serait la 
« transcendance ». Ce monde des vivants est aussi « transcendant » que 
possible en ce sens très concret que leurs interactions se « dépassent » 
constamment elles-mêmes. Nous découvrons chaque jour la puissance et la 
fragilité de leurs « dépassements », y compris dans cette expérience tragique 
que résume le terme maintenant bien connu de l’Anthropocène. C’est cette 
transcendance si particulière que désignait si justement le fameux cantique 
de Saint François par lequel il célébrait non seulement « sœur Lune » et 
« frère Vent », mais aussi « notre Mère la Terre » et enfin « notre sœur la Mort 
corporelle ». 

                                     
7 L’expression se trouve même encore dans Laudato Si ! 
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Il y a entre le Nouveau Régime Climatique et l’incarnation une étrange 
familiarité. La crise écologique prolonge la direction même que l’incarnation 
désignait déjà. Le salut est vers l’abaissement, la kénose. Ce qui est en cause 
ce sont les limites de l’anthropocentrisme, limites que l’on entend aussi bien 
dans le thème classique d’une dépendance de l’homme vis à vis de son 
créateur, que dans le thème actuel de la dépendance de l’homme par rapport 
aux vivants qui ont constitué peu à peu, au fil des milliards d’années, le 
monde provisoirement habitable dans lequel il s’est inséré. Évidemment, ce 
dépassement de l’anthropocentrisme était impossible tant que l’on associait 
le tournant écologique avec un « culte de la nature ». La contradiction avec le 
message évangélique aussi bien qu’avec la projection cosmologique 
ordinaire apparaissait trop forte. Mais l’écologie a finalement peu à voir avec 
la Nature, cette invention du 17ème siècle pour donner un cadre à la 
transformation cosmologique de l’époque. Aujourd’hui, il ne s’agit plus du 
tout de Nature, mais de soin aux êtres dont nous dépendons et qui 
dépendent de nous et dont aucune Loi supérieure ne règle d’avance le destin. 
L’incarnation nous plonge dans une histoire d’entremêlement avec les 
vivants dont le salut dépend désormais en partie des actes de charité que 
nous serons capables de ne pas remettre à plus tard sous prétexte d’un « autre 
monde ». C’est maintenant ou jamais. C’est là ou nulle part. Si les chrétiens 
ratent cette bifurcation, cela voudrait dire qu’ils préfèrent maintenir la 
projection cosmologique à laquelle ils sont habitués, et sacrifier le message 
évangélique qu’ils ont pourtant la charge de reprendre.  

Il n’y a pas que la Nature des trois derniers siècles qui paralyse cette 
descente, cet abaissement, cette kénose, il y aussi cette peur maladive du 
« paganisme », comme si, en embrassant le souci de la Terre, on allait 
« retomber » au niveau des idolâtres. Or il en est du paganisme comme du 
Ciel : ce qui avait été un contraste nécessaire au moment où émergeait cette 
forme nouvelle de véridiction (ce que Jan Assmann, pour cette raison, 
appelle contre-religion)8 est devenu à l’époque moderne une sorte de 
fantasme colonial, comme le « barbare » des temps anciens. Il n’y a de 
paganisme que pour les civilisateurs et les modernisateurs. Mais ceux que 
l’on flétrit de ce terme ont précédé de beaucoup les contre-religions dans le 
souci du cosmos. Alors que les peuples autochtones, il y a encore quelques 
décennies, se situaient dans le passé des peuples unanimes en marche vers le 
progrès, voilà qu’ils se situent plutôt devant nous à la recherche d’un souci du 
monde que nous partageons désormais avec eux. Il y a là une antécédence des 
traditions religieuses qui devrait faire l’objet d’un travail aussi considérable 

                                     
8 Assmann, Jan. Le monothéisme et le langage de la violence. Paris: Bayard, 2018. 
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que celui qui fut fait, dès le début du christianisme, sur l’antécédence du 
Peuple Élu. (C’est toute l’importance de cet autre geste prophétique du Pape 
François demandant aux peuples amazoniens, en octobre 2019, de planter 
un arbre dans le jardin du Vatican). Malgré une longue histoire 
d’iconoclasme, la contre-religion chrétienne n’a nul raison de chercher noise 
aux religions cosmologiques qui dépendent d’autres modèles de véridiction 
et visent de tout autres buts. Vouloir la continuation du monde, ne peut plus 
apparaître aujourd’hui comme une erreur ou comme une faute morale. 
D’irréductibles ennemis, les « païens » sont devenus, eux aussi, nos frères 
pour maintenir l’habitabilité du monde terrestre. 

Voilà les quelques points qu’il me paraissait important de rappeler pour 
signaler la distance, désormais béante, entre la prédication et la projection 
cosmologique qui lui a servi de support provisoire. Sur la dimension 
eschatologique du temps ou de l’espace, sur la notion de Nature, sur 
l’opposition de la transcendance et de l’immanence, sur la conception des 
vivants, sur le rapport si tendu entre religions et contre-religions, on mesure 
à quel point le Nouveau Régime Climatique frappe de plein fouet la 
projection cosmologique ordinaire qui s’était en gros stabilisé aux 19ème et 
20ème siècles. Par beaucoup d’aspects, la mutation actuelle ressemble, par sa 
dimension sinon par son contenu, à celle du 17ème siècle quand il a fallu aux 
âmes religieuses absorber la nouvelle conception cosmologique liée à une 
certain Grand Récit de la Nature connue par la Science. Cela ne veut pas du 
tout dire que les nouvelles sciences du système terre offrent enfin le cadre 
idéal pour y loger la prédication, comme s’il fallait à nouveau, une seconde 
fois, accommoder le message aux vérités savantes. C’est simplement que le 
choc que ces sciences de la terre font subir à la compréhension du monde, et, 
en particulier, à la notion de Nature, ouvrent un espace imprévu où les 
questions classiques de la théologie peuvent respirer plus à l’aise sans être 
constamment obligées de se défendre contre le « matérialisme ». C’est tout 
l’intérêt de l’épidémie actuelle de Covid que de jouer sur toutes ces 
questions le rôle d’un taon, d’un moustique, ou d’une guêpe, pour nous 
rappeler constamment que nous avons bel et bien, une fois encore, changé 
de monde et qu’il est plus que temps de nous en apercevoir.  

 
III : 

Je me suis souvent demandé, en poursuivant l’anthropologie des 
Modernes, pourquoi cette forme de prédication qui est l’âme et l’esprit du 
christianisme n’avait jamais trouvé, finalement, une institution qui lui soit 
vraiment propre. Il est vrai que la fragilité de son mouvement, cette 
dépendance si exigeante sur la capacité de convertir ceux à qui l’on s’adresse, 
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seul moyen d’assurer la vérité de ce qui est énoncé, lui interdit peut-être de se 
stabiliser dans une institution faite pour elle. D’où la tentation, toujours 
repoussée et, en même temps, à laquelle l’Église a toujours dû céder, de se 
reposer sur d’autres formes de vérité, apparemment plus stables : politiques, 
morales, juridiques, économiques, artistiques, mythiques, scientifiques qui 
servaient de reposoir, de pierre d’attente, de relais, de stockage, avant la 
reprise de la prédication. C’est ce qui explique l’importance prise, au fil des 
ans, par les diverses projections cosmologiques, les scénarios, les Grands 
Récits qui semblaient résumer le contenu de ce message si paradoxal et si 
radical sous une forme plus compréhensible, et surtout moins exigeante que 
la prédication.  

Ce qui change aujourd’hui, c’est que l’on est en train de sortir de la 
parenthèse moderne. Les clercs, on le sait, se sont longtemps préoccupé de 
savoir s’il fallait « moderniser » ou non le christianisme pour « l’adapter à 
l’époque ». Par un extraordinaire coup de chance, c’est l’ensemble de la 
modernisation qui s’effondre aujourd’hui sous nos yeux ! Rien n’interdit 
donc, au fond, de se demander si les temps ne sont pas venus, en profitant du 
choc de cette nouvelle mutation cosmologique, d’instituer la prédication en 
quelque sorte, pour prendre une image triviale, « dans ses meubles » et non 
plus dans ceux des autres modes de véridiction. Il ne s’agirait plus alors 
d’adaptation, de compromis, d’arrangement, mais de retrouvailles.  

Comme je suis incapable de tirer des leçons de théologie de ces propos 
probablement trop échevelés, je voudrais vous proposer une énigme en 
réutilisant une figure bien connue, celle du Jardin d’Éden.  

Qu’est-ce qui serait changé au message évangélique, si l’on faisait la 
supposition que le Dieu des chrétiens arrive dans un Jardin déjà là depuis 
longtemps, un Jardin luxuriant, qui s’est élaboré, au fil des milliards 
d’années, par l’entremêlement de vivants capables de se donner, les uns aux 
autres, sans l’avoir voulu ni recherché, des conditions d’habilité qui assure, 
bon an mal an, la prolongation de leur aventure ? Ce Jardin symbolise 
l’antécédence des vivants et la question clef des conditions d’habitabilité 
qu’ils ont eux-mêmes créées. C’est dans ce jardin plantureux, qu’un arbre est 
planté, un arbre parmi d’autres, dit du discernement du Bien et du Mal. Ce 
discernement ajoute aux autres formes de véridiction, une nouveauté 
capitale, celle des fins dernières, du salut, et du prochain en rupture avec 
toute appartenance. Ces prochains sauvés par cette forme si nouvelle de 
discernement forment un peuple, parmi les autres peuples, mêlés à eux. 
L’histoire de ce peuple ne résume, ni ne recouvre celle de tous les autres. 
Mais elle s’y ajoute assurément.  
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La question devient dès lors de savoir si ce peuple détruit le Jardin dont il 
s’exclue de fait, comme quelqu’un qui scierait la branche sur laquelle il est 
assis (on reconnaît l’ancienne figure de la Chute et de l’Expulsion), ou si, au 
contraire, il est capable de faire proliférer de nouvelles variantes, de 
nouvelles espèces, de nouvelles cultures, qui en enrichissent la diversité et 
en assurent la continuité dans le temps. Un arbre parmi beaucoup d’autres, 
une variété de vérité parmi d’autres, indispensable certes, une fois qu’elle fut 
implantée, mais sans le privilège de résumer définitivement toutes les 
autres. Un événement capital, certes, mais qui ne saurait nourrir quelque 
ambition hégémonique. La question que je voudrais vous poser est donc très 
simple : une telle implantation rendrait-elle le message à nouveau audible à 
ceux qui n’ont plus aucune clef pour déchiffrer les projections 
cosmologiques qui l’explicitent aujourd’hui ?  

Voilà, j’ai tenté de lier les deux préoccupations que j’avais résumé au 
début : le vif sentiment de la mutation écologique en cours, l’effroi ressenti 
devant l’impuissance où je suis de partager le message à mes proches.  

  


