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Bien que Lynn White ait eu raison de chercher les responsabilités des 

églises chrétiennes dans la crise écologique moderne, il a fait l’erreur de 
projeter dans le passé des conceptions de la matière qui se sont formées 
entre le XVIIe et le XIXe siècle et qui ont en effet justifié l’indifférence à la 
destruction du monde1. Or, ces conceptions de la matière, ce qu’on pourrait 
appeler la cosmologie des Modernes (au sens que les anthropologues et non 
les théologiens donnent au mot « cosmologie ») se sont faites largement en 
conflit avec la religion chrétienne laquelle a au contraire cherché à maintenir 
sa cosmologie propre à l’abri de ce nouveau matérialisme. Il est donc tout fait 
inexact d’attribuer une responsabilité à une religion qui cherchait plutôt à se 
protéger de cette nouvelle occupation de la terre.  

Est-ce à dire que White a donc eu complètement tort dans son 
diagnostic ? Hélas non, parce que l’erreur des religions chrétiennes 
d’Occident à partir de l’époque moderne a été de largement délaisser la 
question de la matière, du cosmos, du sol, de la terre, de la réalité physique et 
de l’abandonner en quelque sorte aux sciences en se réservant de développer 
une version de plus en plus spiritualisée, moralisée, de la question du salut. Il 
y avait bien une cosmologie chrétienne — au sens cette fois de la théologie — 
mais celle-ci ne mordait plus, en quelque sorte, sur la matérialité elle-même, 
elle était sans grand contact avec le contenu des sciences.  

En ce sens, oui, les églises d’Occident ont bien une responsabilité dans la 
crise, elles ont laissé à l’abandon la question de la matière. Celle-ci s’est 
trouvée abandonnée à son sort, laissant la terre, en quelque sorte sans 
défenseur. Notre argument aujourd’hui est que c’est justement cette 
situation qui est en train de changer et qu’il y a là une occasion nouvelle 
d’entendre différemment la prédication apostolique. Nous allons tenter de 
montrer, à partir d’une réflexion sur la cosmologie, que la théologie et la 
prédication en particulier peuvent se laisser affecter et même se laisser saisir 
tout autrement, d’une façon qui soit positive, par les bouleversements 
écologiques ; qu’il y a pour la théologie, la prédication et même la catéchèse 
une façon de se situer de plain-pied dans l’Anthropocène, de s’en saisir 
directement, qui peut être une chance, pour les deux. Au lieu de se séparer, 
sciences et religion pourrait finalement coopérer pour défendre cette 
matérialité qu’elles avaient abandonné pendant un temps. 
 

                                     
1 Lynn WHITE Jr., « The historical roots of our ecologic crisis », in Science, 155, n° 
3767, 1967, p. 1203-1207. 
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Des définitions différentes de la cosmologie 
 
L’une des difficultés bien identifiées de la transmission de la foi 

chrétienne est que la prédication a toujours entretenu un rapport compliqué 
avec les questions cosmologiques. Nous entendons par ce terme emprunté 
aux anthropologues l’ensemble des représentations qu’une époque se fait du 
monde qui l’entoure et dans lequel l’histoire du Salut est supposée se 
dérouler. Tantôt le lien entre les expressions utilisées par la prédication sont 
très proches de la cosmologie implicite ou savante de ceux à qui elle s’adresse 
— on parlera alors sans difficulté de montagnes, de vallées, d’orages, de ciel, 
de ténèbres, d’éclairs, de nuages, ou de cèdres du Liban pour exprimer le 
cadre dans lequel agissent les personnes divines —, tantôt, au contraire, il 
existe une grande distance entre les expressions choisies par la prédication et 
les cosmologies implicites ou savantes des auditeurs.  

C’est le cas bien sûr en situation missionnaire à cause du décalage 
culturel dans l’espace — l’abime est complet entre les cosmologies admises par 
les prédicateurs et celles de ceux à qui ils prêchent —, mais cela peut arriver 
aussi, tout simplement à cause d’un décalage temporel entre les cosmologies 
véhiculées par les croyants à l’époque de la formation des récits et celles 
auxquelles adhèrent ceux à qui ils s’adressent à l’époque éloignée de la 
prédication.  

Dans ce cas, les mêmes expressions de « ciel », de « trône », de « terre », de 
« création » ou de « Dieu » qui ne posaient pas de problème dans un lieu et 
dans un temps, deviennent un obstacle à la conversion dans un autre lieu et 
dans un autre temps parce que les auditeurs ne savent plus s’ils doivent 
s’étonner du décalage entre leur cosmologie et celle différente du récit ou 
s’ils doivent comprendre que le même message peut s’énoncer, s’exprimer, se 
manifester, dans ces deux cosmologies distinctes. Le scandale de la Foi 
risque de devenir non plus la révélation d’une conversion nécessaire, mais une 
simple incompréhension sur des cosmologies sans rapport les unes avec les 
autres.  

On peut faire l’hypothèse que ce que les historiens de l’Église ont bien 
étudié dans le cas dit de la « querelle des rites » à propos du décalage entre 
cosmologie chinoise et celle des jésuites au XVIIe siècle se reproduit 
aujourd’hui partout aussi bien en banlieue que dans les « beaux quartiers ».  

Jusqu’à la fin du siècle dernier, on pouvait interpréter le décalage entre la 
cosmologie naturaliste développée à partir de la révolution scientifique et 
l’expression traditionnelle de l’Église comme une opposition, devenue 
classique, entre le « naturel » et le « surnaturel » ; entre le « matérialisme » et le 
« spiritualisme » ; entre le destin dénuée de sens de la matière d’un côté et 
celui des humains doués de sens de l’autre ; ou, pour résumer d’une 
opposition canonique, entre « l’immanence » et la « transcendance ».  

La prédication avait fini par s’accommoder plus ou moins du décalage en 
transformant la cosmologie implicite dans les récits de l’histoire du salut en 
autant de « façons de parler », de « métaphores » et de « symboles » qui 
permettaient d’éviter un trop grand clash avec les « évidences scientifiques » 
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partagées par les auditeurs — mais sans qu’on ne soit jamais très sûr de ce 
qu’il fallait prendre pour une forme d’expression datée et de ce qu’il fallait 
admettre « pour de vrai ».  

Des versions plus savantes permettaient même de concilier, au prix 
d’acrobaties de plus en plus nombreuses, deux cosmologies incompatibles 
l’une au sens théologique du mot, l’autre au sens des anthropologues, pour 
essayer de ne pas étouffer le sens profond de la prédication. Malgré tous les 
efforts, il n’en restait pas moins que la prédication déroulait des évènements 
de l’histoire du salut en utilisant toujours les figures de cosmologie 
communes il y a plusieurs siècles qui n’avaient aucun sens littéral pour les 
auditeurs d’aujourd’hui. À eux de se débrouiller pour s’y retrouver.  

Pourtant, au moment où s’inventaient les récits de cette même histoire 
du salut, au tournant de l’ère chrétienne, il n’existait aucun décalage entre le 
scandale de l’Évangile, ce qu’on pourrait appeler le bon scandale, et les 
expressions cosmologiques ordinaires, admises par tous et qui ne créaient 
donc aucun obstacle dans l’esprit des auditeurs à la saisie du message. S’ils 
rejetaient la conversion, c’est parce qu’ils en avaient compris la puissante 
originalité, et non parce qu’ils s’encombraient du parasitage que pouvait 
créer l’ambiguïté de cosmologies disparates. S’ils refusaient la conversion, 
c’était comme le jeune homme riche qui avait parfaitement saisi la justesse 
ou la morsure de l’appel, mais ne pouvaient pas y répondre « parce qu’il avait 
de grands biens2 ».  

On comprend bien que ce n’est pas la même chose de parler de « dieux » 
dans une civilisation où personne ne s’étonne qu’il y ait des dieux, et en 
parler dans une civilisation où la notion même est devenue pour beaucoup 
floue ou incompréhensible. Les Athéniens sont choqués par Saint Paul, non 
pas parce qu’il salue dans son prêche le « Dieu inconnu », mais parce qu’il 
prêche un dieu « ressuscité3 ». Ce n’est pas la même chose de faire subir à 
l’image traditionnel de « dieu » que tout le monde accepte une variation en 
affirmant, par exemple, « que le Royaume de Dieu est proche » et d’affirmer 
cette même nouveauté bouleversante quand on s’adresse à des gens qui ne 
pensent pas du tout qu’il y ait un Dieu. Dans le premier cas, on suscite un 
bon scandale ; dans le deuxième cas, on ne suscite qu’un « mauvais scandale », 
car c’est sur le premier terme « Dieu » qu’a achoppé la réflexion de ceux qui, 
du coup, perdent la chance de saisir de quelle variation il s’agit dans les 
figures de la Foi.  

Il nous semble que c’est là un drame commun qui désespère aussi bien 
les catéchistes, que les théologiens ou les simples fidèles qui, à cause de ce 
décalage, ne peuvent plus parfois parler à leurs proches, à leurs enfants, à 
leurs conjoints de ce qu’ils croient et qui les fait vivre, tant il faudrait de 
temps pour désemmêler les décalages accumulés au cours du temps entre le 
bon et le mauvais scandale, les bonnes et les mauvaises variations. Au bout 

                                     
2 Mc 10,22. 
3 Ac 17,16-23. 
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d’un temps, on finit par renoncer, les églises se vident et les catéchumènes se 
comptent sur les doigts d’une main. 

Nous ne cherchons pas à remuer, une fois de plus, le fer dans la plaie, 
mais à pointer du doigt un événement civilisationnel pour explorer si, par 
extraordinaire, on ne pourrait pas rouvrir ces situations d’incompréhension 
des deux côtés, du côté de la cosmologie aussi bien que de celui de la bonne 
nouvelle. Il se trouve en effet que, par une chance vraiment extraordinaire, 
un kairos à saisir, nous assistions aujourd’hui à un changement de 
cosmologie tel que c’est la version naturaliste qui servait pourtant jusqu’ici de 
modèle, de schibboleth pour vérifier la plausibilité de toutes les descriptions 
du monde ordinaire qui se trouve mise en cause et qui commence à cesser, 
elle aussi, d’être entendue littéralement. Autrement dit, le décalage ne porte 
plus uniquement sur l’abime entre le cadre (devenu de plus en plus 
métaphorique) dans lequel on déroulait jusqu’ici l’histoire du salut et la 
version matérialiste ou naturaliste dans lequel vivaient les auditeurs de cette 
histoire (avec tous les obstacles à l’incompréhension que cela créait), mais s’y 
ajoute un second décalage entre cosmologies portant sur la définition même 
de ce qu’on appelle le « cadre matériel » où nous vivons. Notre hypothèse est 
que ce décalage totalement imprévu offre une extraordinaire occasion de 
renouveler la prédication en permettant d’entendre à nouveau l’originalité 
des variations qu’elle impose à une cosmologie, sans plus confondre cette 
originalité avec le trouble créé par l’obsolescence de la cosmologie par 
laquelle elle cherchait à s’exprimer.  
 
Révolution cosmologique en cours 
 

Avant de montrer dans la section suivante comment cette nouvelle 
situation s’applique à la catéchèse et à la prédication, il faut d’abord résumer 
ce second conflit de cosmologie qui porte, chose assez étonnante, sur la 
matérialité elle-même.  

Ce qu’on peut appeler la première révolution scientifique entre XVIe et 
XVIIIe siècle avait introduit une définition de la matière qui rendait 
problématique la question des vivants. Parmi les sciences, la physique 
prenait le pas sur la biologie et dans l’ordre des représentations la « nature » 
devenait le fond commun de toutes choses matérielles remplaçant ce que les 
Anciens appelaient « phusis », terme qui avait eu longtemps pour charge de 
désigner le cours des choses emportées par le changement, la naissance, la 
maladie, la mort et la métamorphose.  

A partir du XVIIe siècle, par une stupéfiante inversion du cadre 
cosmologique, les choses inertes devenaient la règle et les êtres vivants et 
mortels l’exception. Pour faire vite, la terre de Galilée devenant une planète 
comme toutes les autres et le « morceau de cire » de Descartes réduit à la 
seule étendue, permettaient de considérer que le fond du monde, la position 
par défaut, était celle de ce qu’il a proposé d’appeler la res extensa. On retrouve 
là le point de départ, parfaitement justifié, de la critique de Lynn  White, 
mais qu’il avait mal localisé. On sait le trouble qui s’introduit alors dans les 
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consciences religieuses obligées de sauver métaphoriquement ce qui 
pouvait survivre à ce déluge plus rigoureux encore que celui de Noé. On 
pouvait bâtir une arche pour y conserver « le trésor de la Foi » mais le monde 
ancien avait bel et bien disparu : dans le monde asséché devenu « naturel », la 
prédication n’avait plus vraiment de place. Elle fut obligée d’inventer une 
cosmologie — cette fois-ci au sens théologique — pour y loger ce trésor. Avec 
toutes les difficultés dont nous avons parlé au début. 

C’est la nouvelle révolution scientifique dans les sciences de la terre qui 
vient aujourd’hui compliquer le jeu. En effet, ce n’est plus simplement le 
« surnaturel » qui paraît controuvée, mais le « naturel » lui-même. Sur terre en 
effet, il apparaît de plus en plus, que ce sont les vivants eux-mêmes qui ont 
peu à peu, au fil de milliards d’années, constitué ce cadre que l’on prenait 
jusqu’ici pour une évidence extérieure à leur action. Comme un 
environnement auquel ils ne pouvaient faire autre chose que « s’adapter ».  

L’air que nous respirons, la couche d’ozone qui nous protège des rayons 
du soleil, les montagnes sédimentaires, la salinité des océans, l’humus qui 
nous permet de planter notre nourriture, ne forment pas simplement un 
cadre matériel, mais le résultat de l’action continue des vivants — des 
bactéries aux animaux en passant par les champignons, les plantes et les 
lichens. Aussi loin que nous regardions autour de nous, ce que nous 
appelons « matériel » est aussi sûrement le résultat de l’action des vivants 
qu’une fourmilière est le résultat de l’action des fourmis, ou un barrage de 
castor l’action des castors. Au point que nous soyons obligés, aujourd’hui, de 
considérer que la température même de la planète dépend tellement de 
l’action des vivants — humains compris — qu’il faut désormais s’en 
préoccuper pour empêcher qu’elle ne soit rendue inhabitable, argument qui 
est à la base de toute la politique climatique et qui a pris une dimension 
quasi-légale dans le fameux « accord de Paris ». 

Cette révolution dans les sciences de la terre que l’on peut résumer par le 
terme de « sciences du système terre », « hypothèse Gaïa4 » ou sciences des 
« zones critiques5 », a pour curieux effet de modifier assez profondément le 
cadre cosmologique où se situe la planète terre après avoir modifié la 
géopolitique internationale. On ne la considère plus de l’extérieur, à la façon 
de Galilée, comme une planète parmi d’autres, mais de l’intérieur, produite et 
maintenue par les vivants, qui n’occupent qu’une couche assez réduite de 
quelques kilomètres d’épaisseur et qui sont le seul lieu dont les vivants en 
général et les humains en particulier aient jamais eu l’expérience.  

                                     
4 Pour un bref aperçu de la signification et de l’importance de l’« hypothèse 
Gaïa », voir les contributions de Timothy M. Lenton et Sébastien Dutreuil au 
début de la 4e partie de Bruno LATOUR et Peter WEIBEL (ed.), Critical Zones. The 
Science and Politics of Landing on Earth, published by ZKM (Center for Art and 
Media), Karlsruhe & The MIT Press, Cambridge, Massachussets, 2020, p. 168-
183. 
5 Pour un aperçu du concept scientifique de « zone critique » et de ses 
représentations, on peut se reporter utilement à la 3e partie de Bruno LATOUR 
et Peter WEIBEL (ed.), Critical Zones, p. 118-163. 
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Les connaissances nombreuses que les astronomes, les physiciens, les 
biochimistes, obtiennent sur le reste de l’univers se situent toutes à 
l’intérieur de cette même zone critique, mais ne sauraient plus définir par 
défaut de quoi cette zone critique elle-même est constituée tant que le rôle 
des vivants et des sédiments qu’ils laissent derrière eux ne sont pas pris en 
compte. 

Autrement dit, la res extensa n’est plus la position par défaut de ce qui 
constituerait la « matière », mais une prise possible sur des formes de 
matérialité bien plus compliquée à comprendre et dans lesquelles les vivants 
jouent le rôle principal.  

Nous ne pouvons pas, dans le cadre de cet article, développer l’impact de 
cette révolution, mais le point à retenir c’est qu’il y a autant de distance entre 
la cosmologie de la première révolution scientifique et les formes anciennes 
de cosmologie qu’entre la première et la deuxième révolution scientifique.  

On se souvient peut-être de la question que Sagredo posait à Galilée dans 
la pièce de Brecht6 à la scène trois après la découverte stupéfiante des lunes de 
Jupiter et de l’univers infini : « — Dieu, mais où est Dieu ? » « — Je suis un 
mathématicien pas un théologien » répond Galilée, à quoi Sagredo rétorque 
— « Mais tu es bien quand même un humain ! Où est Dieu dans ton système 
de l’univers ? ».  

Question en effet dirimante où l’on voit parfaitement la difficulté de loger 
la même histoire du salut à l’intérieur d’une cosmologie en train de 
radicalement basculer. La pièce de Brecht était par définition une 
dramatisation d’une situation infiniment plus compliquée, mais elle est bien 
utile pour pointer du doigt ce qui nous intéresse ici.  

Nous pouvons nous aussi dramatiser la même question mais à nouveau 
décalée : « Où est Dieu ? » si le lieu même où la question « où sommes-nous ? » 
se modifie à nouveau profondément. Est-il possible qu’un conflit de 
cosmologies qui porte sur le cœur même de ce qu’on appelle matière, lieu, 
espace, temps, nature, permette d’entendre à nouveau ce qu’il y avait de neuf 
dans les variations introduites dans les figures divines à l’époque où la figure 
des dieux ne posait pas de problème. C’est ce que nous voulons maintenant 
développer dans la section suivante en proposant quelques pistes pour la 
prédication.  
 
Essai de reprise de la prédication évangélique 
 

Comme il vient d’être dit, la cosmologie commune a été bouleversée. 
Les hommes, et une multiplicité de vivants avec eux, n’habitent plus un 
espace infini, la res extensa, mais une fine pellicule de quelques kilomètres 
d’épaisseur. Retour sur terre ! Qui plus est, cette couche s’avère fragile, 
susceptible, irritable. En effet, ses habitants interagissant les uns avec les 
autres, la terre réagit aux actions humaines à un rythme ahurissant et dans 

                                     
6. Brecht, Bertold. La vie de Galilée Paris: L'Arche, 1990.  
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une mesure non moins sidérante, ce qu’on appelle l’Anthropocène. Hors de 
cette toute petite peau, pas de vie, pas d’incarnation, pas de salut. 

Quelle est alors la signification de la « zone critique » du point de vue de 
l’eschatologie, de la théologie de la rédemption et de celle de la création7 ? 

L’émergence d’une nouvelle représentation de la terre est une occasion 
presque providentielle pour la théologie chrétienne de sortir, pour de bon, 
d’une logique acosmique et donc gnostique, héritée d’épuisants combats avec 
la cosmologie de la révolution scientifique8, ce qui justifiait finalement 
l’argument de White. Nous voulons montrer ici que pareil « atterrissage » ne 
peut pas mieux s’opérer qu’en partant du point de vue de la fin suggéré par la 
Révélation.  

La représentation biblique de l’achèvement du dessein attribué à Dieu 
est un ensemble complexe, composée de plusieurs éléments, pas toujours 
faciles à harmoniser les uns avec les autres: Résurrection du Christ, Venue du 
Christ en gloire (Parousie), Jugement des vivants et des morts, Résurrection 
des morts, Cieux nouveaux et Terre nouvelle, Jérusalem céleste, etc. Tous ces 
thèmes deviennent-ils plus compréhensibles aux oreilles contemporaines, en 
profitant d’un lien nouveau entre situation cosmologique dans la zone 
critique et perspective eschatologique ? 

Dans les éléments de la représentation, l’espérance des cieux nouveaux et 
de la terre nouvelle se présente comme le candidat le plus obvie pour 
caractériser la signification eschatologique de la zone critique.  

Se substituant à la vision moderne qui isole l’homme de la « nature », la 
nouvelle cosmologie aide à apercevoir ce qui a été longtemps occulté : pour le 
Nouveau Testament, pourvu qu’il soit lu en continuité avec l’Ancien, 
l’économie du salut et l’eschatologie ne détachent en aucun cas les hommes 
de leur inscription terrestre9, qui caractérise de fait et de droit la place que leur 
accorde le Créateur10.  

Au contraire, restaurant en eux l’image de Dieu selon sa ressemblance, 
elles leur assignent la mission, non de s’évader de leur condition animale et 
terrestre, mais d’étendre l’œuvre de réconciliation et de pacification à toutes 

                                     
7 On trouvera un essai équivalent, déjà vieux de trente ans, dans le numéro 236 
de la revue internationale de théologie Concilium intitulé : Pas de ciel dans la terre. 
Théologie et écologie (1991/4). Il est très remarquable que, parmi les six catégories 
de la revue en 1991 (Écriture Sainte, Liturgie, Morale, Dogme, Sociologie de la 
religion, Théologie féministe), les éditeurs aient choisi de ranger leur dossier 
sur l’écologie sous la rubrique « Dogme » et non « Morale ». Dans l’éditorial, 
Schillebeckx et Metz disent regretter la suppression d’un article sur la création 
et la promesse, qui « devait éclairer la signification de la terre, du point de vue de 
l’eschatologie et de la théologie de la création » (p. 7). Notre esquisse s’y attache 
en tirant parti des découvertes des sciences du système terre. 
8 À ce sujet, voir par exemple l’excellente synthèse de Irène Fernandez et Jean-
Yves Lacoste pour l’article « Cosmos », in Jean-Yves Lacoste, Dictionnaire critique 
de théologie, Paris, P.U.F., 2007, p. 336-337. 
9 Cf. Douglas J. MOO, « Nature in the New Creation: New Testament 
Eschatology and the Environment », Journal of The Evangelical Society, 49/3, 2006, 
p. 449-488, et son abondante bibliographie. 
10 Cf. Gn 1-2. 
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les entités auxquelles ils sont intrinsèquement liés, humaines et non-
humaines11, dans l’attente de l’entrée définitive du monde visible « en Dieu ». 
C’est pour les croyants la Résurrection du Christ qui fournit le meilleur 
fondement de cette affirmation. Si la puissance de la Résurrection est 
destinée à saisir tout homme et tout ce qu’il est, à le délivrer du pouvoir de la 
mort, à le sanctifier, à le faire passer « en Dieu », elle l’est également pour tous 
les êtres avec qui, par qui et pour qui les hommes se maintiennent et sont 
maintenus dans l’existence. 

Par ailleurs, « l’épaisseur » eschatologique de la zone critique se laisse 
également discerner au regard du Jugement dernier et c’est peut-être même 
selon cette perspective qu’elle se montre la plus expressive. Comme 
précédemment, il n’est pas de notre propos de construire ici une théologie du 
Jugement mais de délimiter seulement quelques fils d’un schème réflexif. 
Dans leur affrontement à la cosmologie moderne, il était tentant, pour les 
théologiens de l’époque, de réduire l’homme à son âme et de figurer le 
Jugement dernier comme si l’âme se retrouvait seule devant Dieu pour lui 
rendre des comptes12, symbolisant par là-même le Royaume de Dieu en ce 
qu’on pourrait appeler une république des âmes.  

Or, la cosmologie de la zone critique contribue à reconnaître combien 
cette représentation du Jugement est tronquée. Si effectivement la mort est 
pour chacun simultanément fin de son être-au-monde et mise en présence 
immédiate de Dieu, si le Jugement consiste en la manifestation de la vérité de 
son cœur dans la Lumière divine, si chaque personne est ainsi mise à nue, 
examinée, pesée d’après ses actes, si tout homme aura ainsi à rendre compte 
pour lui-même13, c’est toujours selon le critère unique de l’amour du prochain.  

Dès lors, si au dernier jour chaque homme est jugé sur l’amour et par 
l’Amour, il n’est plus vraiment seul devant Dieu. Il se trouve devant le Juge 
avec la multitude indénombrable des vivants qui ont interagi avec lui, humains 
comme non-humains, avec l’écheveau de relations qui l’ont maintenu dans 
l’existence et constitué comme « personne », pour avoir à rendre compte de 
ses actes à leur égard. « L’amour ne fait pas de mal au prochain ; l’amour est 
donc le plein accomplissement de la loi14. » 

Ce que permet d’apercevoir la nouvelle cosmologie, c’est combien, 
pour ne pas se payer de mot, il est nécessaire d’élargir la question-clé du 
Jugement divin, « qu’as-tu fait de ton frère ? », en lui ajoutant immédiatement 
son corollaire : « qu’as-tu fait de la terre ? », ou plutôt sa chaîne de corollaires : 
« qu’as-tu fait de l’air que tu “co-respires” avec d’autres, de l’eau qui abreuve ou 
empoisonne, du sol, des sédiments… ? »  

A l’heure de l’anthropocène, l’amour du prochain implique ainsi de 
multiplier les attachements avec des humains et des non-humains, de 

                                     
11 Cf. notamment Is 11,1-9 ; 65,25 ; Col 1,20. Voir Robert MURRAY, The Cosmic 
Covenant. Biblical Themes of Justice, Peace and the integrity of Creation, London, 1992, 
« Relationships Within the Kingdom of Peace », p. 94-125. 
12 Cf. Rm 14,12 ; He 4,13. 
13 Rm 14,12. 
14 Rm 13,10. 
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recevoir avec gratitude et respect les conditions d’habitabilité de son 
existence, et de travailler à les maintenir pour d’autres. C’est la même 
transformation cosmologique qui montre également à quel point le pape 
François est autorisé à conjoindre, comme il fait si souvent, le cri de la terre et 
le cri des pauvres et combien cette conjonction est d’essence 
eschatologique15. 

 
C’est ce qui nous a intéressé dans la multiplicité des sens de l’adjectif 

« critique » dans l’expression « zones critiques ». En quels sens le lieu où les 
humains habitent peut-il être dit « critique » ? Pour les scientifiques du 
système-terre, l’adjectif indique que ce lieu est une zone d’interface et 
d’échange entre la haute atmosphère et l’intérieur de la terre. D’un point de 
vue écologique, les zones terrestres peuvent être dites « critiques » en ce 
qu’elles sont fragiles, et que l’alchimie qui a conspiré aux conditions 
d’existence des vivants peut se retourner contre eux. L’activisme politique, 
quant à lui, comprendra la zone « critique » comme une « zone à défendre ».  

À cet empilement de sens, la prédication évangélique en ajoute un, 
différent mais relié, radical ou ultime mais nullement « hors-sol » : la terre 
habitable doit être regardée comme une zone « critique » en ce qu’elle est tout 
simplement le seul lieu du salut – c’est-à-dire non seulement là où se joue 
l’histoire du salut, mais plus encore ce par rapport à quoi il s’obtient ou se perd – 
et, par-là, le lieu du discernement et de la décision ultime16. 

En décidant de donner pour titre à cette communication la question 
« Adam, où es-tu ? », il ne s’agissait pas seulement de référer notre argument à 
l’interpellation divine adressée à l’homme tout juste pécheur, caché au milieu 
des arbres du jardin d’Éden17. Nous souhaitions suggérer que cette question 
en Gn 3, déjà de l’ordre du jugement divin et donc de portée eschatologique, 
revêt aujourd’hui une portée plus concrète et plus brûlante qu’à l’origine, et 
appelle des dispositifs opérationnels pour pouvoir y répondre. En Gn 3, le 
Dieu sait très bien où se trouvent l’homme et la femme. De même, lorsqu’il dit 
à Caïn : « où est ton frère Abel ? », le cadavre de celui-ci gît sur le sol 
ensanglanté, à ciel ouvert, sous le regard du Seigneur. Donc, la question 
« Adam où es-tu ? » signifie : « Pourquoi es-tu là ? Pourquoi te caches-tu devant 
moi ? Sors de ta cachette ! » D’ailleurs, la réponse d’Adam à la question va dans ce 
sens. Il ne décrit aucunement le lieu où il se trouve mais explique pour quelles 
raisons il s’est caché de Lui18.  

Aujourd’hui, en pleine mutation du système-Terre, celui qui entend 
rendre compte de ses actes devant le Seigneur, doit alors répondre à la même 
question mais cette fois-ci littéralement. Impossible de se situer sérieusement 

                                     
15 Cf. FRANÇOIS, Laudato Si’, 2015, n° 2, 49, 53. 
16 Le latin criticus vient du grec kritikos (capable de discernement, de jugement), 
dérivé du verbe krinein (séparer, trier, choisir, trancher, décider, faire passer en 
jugement), anakrinein signifiant pour sa part « examiner, faire une enquête » et 
apokrinomai « interpréter une pièce de théâtre en attique, jouer un rôle ». 
17 Gn 3,9. 
18 Cf. Gn 3,10. 
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devant Dieu sans commencer par décrire en détail les êtres dont on dépend et 
qui dépendent de nous pour vivre, ainsi que les formes d’interaction avec eux. 
De même ceux qui mettent leur énergie à auto-décrire leurs conditions 
d’existence en vérité et à repérer les conflits de territoires pour y négocier la 
paix, ne sont « pas loin du Royaume de Dieu19 », du moins se disposent-ils à en 
comprendre un jour la signification et à découvrir dans quelle mesure leurs 
œuvres « sont faites en Dieu20 ».  

Signalons en conclusion que, depuis 2018, nous sommes tous les trois 
engagés dans l’élaboration de dispositifs d’auto-description auxquels se 
consacrent le consortium Où atterrir ?21 et les ateliers Laudato Si’ du Collège des 
Bernardins22. En partant de la zone critique, ces exercices, dans la mesure où 
ils conduisent à « faire la vérité sur la terre », revêtent une portée 
eschatologique, ne serait-ce qu’en aidant ceux qui s’y livrent à être délivrés du 
rêve diabolique de vivre hors-sol et sans limites. 

En effet, si les théologiens chrétiens ont massivement exploré la 
dimension temporelle de l’eschatologie, le sens du mot eschatos – « qui se trouve 
à l’extrémité, dernier » ne s’y réduit pas. Mieux encore, l’un de ses dérivés, 
eschatia, désigne des réalités spatiales et même terrestres : « l’extrémité, la 
bordure, la frontière ». Avoir tenté de parler de la signification 
« eschatologique » de la terre, c’est d’abord avoir rappelé que la zone habitable 
par les vivants est délimitée par des bords, résultats de leur action et au-delà 
desquels il n’y a aucune vie possible. Mais c’est aussi avoir témoigné que tout 
ce qui habite à l’intérieur de ces bordures est le lieu et l’enjeu d’une vie ultime 
et donnée, celle que le Nouveau Testament appelle « Vie éternelle ». 
 
 
 

                                     
19 Mc 12,34. 
20 Jn 3,21. 
21 https://ouatrerrir.fr 
22 https://www.collegedesbernardins.fr/taxonomy/term/1263/ 


