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Les nouveaux 
cahiers  
de doléances
À la recherche de l’hétéronomie 
politique
Bruno Latour

L
’occasion du « grand débat national » est trop belle pour qu’on 

ne s’en saisisse pas pour sortir des ornières où l’on maintient 

 d’habitude les consultations publiques. Le parallèle avec l’épisode 

prérévolutionnaire de l’écriture des « cahiers de doléances » est à la fois iné-

vitable et trompeur. Pour qu’il soit fécond, il faudrait pouvoir renouer 

deux fils qui semblent être tout à fait rompus : comment la parole politique 
peut-elle se remettre en mouvement ? Une fois remise en mouvement, 

comment pourrait-elle composer la chose publique ? Sans ces deux élé-

ments, tout « débat national » est quelque peu prématuré puisque la France 

se trouve aux prises, grâce aux Gilets jaunes, à la première grande crise 

du « nouveau régime climatique1 ». On a mis la charrue avant les bœufs en 

voulant débattre du choix de solutions, alors que personne, du haut en 

bas de l’échelle, n’a la plus petite idée sur comment extraire nos sociétés 

de l’impasse sociale et écologique dans laquelle elle se trouve placée.

1 - Voir Bruno Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le nouveau régime climatique, Paris, La 
Découverte, 2015.
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D’abord, remettre en mouvement la parole 
politique
Plus on lit les contributions des « cahiers de doléances » offerts dans les 

mairies pour tenter de canaliser les Gilets jaunes, plus on mesure la dis-

tance avec les cahiers du même nom qui ont précédé, en 1789, la réunion 
des états généraux. Mais on mesure aussi la distance avec les nouveaux 
cahiers de doléances qu’il faudrait apprendre à rédiger en tirant tout le parti 

possible d’un débat si mal emmanché. Cela demanderait d’abord de 

résoudre une crise d’extrême dépolitisation.

Cette dépolitisation peut se résumer par une phrase cruelle : des muets 
tentent de s’adresser à des sourds. Ni le « peuple » ne semble capable 

 d’articuler des positions politiques compréhensibles par le gouver-

nement ; ni le « gouvernement » ne semble capable de se mettre à l’écoute 

d’une revendication quelconque. Le sentiment de désespoir vient de ce 

double blocage à l’émission comme à la réception. Tout se passe comme si 

s’était bloquée la soufflerie capable de produire l’esprit politique d’une 
nation entière. Il ne semble pas que l’on n’ait jamais atteint, en France, 

une situation de si profond mutisme au milieu d’un tel flot de paroles. 
On voit des foules essayer de se parler, on voit l’État tenter de les faire 

rentrer dans un moule traditionnel, mais, en tout cas pour l’instant, on a 

l’impression d’un film dont on aurait coupé le son.
C’est qu’il existe un malentendu ancien sur ce que l’on entend par 

 s’exprimer politiquement. Il serait commode de distinguer le contenu 
d’une expression politique, du mouvement ou, si l’on veut, de l’esprit par 

lequel elle est émise. On peut entendre des millions de gens proférer 

des énoncés à contenu politique (« L’ordre républicain doit être maintenu », 

« Macron démission », « Augmentons le Smic à 1 500 euros », « Non à la 
chienlit », etc.), sans que pour autant ces énoncés soient proférés, poussés, 

émis, dirigés politiquement. Autrement dit, entre l’adjectif  « ce que je dis est 
profondément “politique” » et l’adverbe « ce que je dis, je le dis “politiquement” », 

il existe un abîme immense.

Ce qui explique que l’on peut avoir l’impression d’une vie politique 

intense, comme en ce moment, sous prétexte que se croisent, dans 

l’espace médiatique, des dizaines de millions de propos à contenu poli-

tique, alors même que, du point de vue du mouvement politique, on a 

l’impression d’un épais silence. C’est ce paradoxe de richesse apparente 
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et de disette qui explique la brutalisation des proférations actuelles : ce 
que disent les membres du gouvernement risque d’être aussi vide de 
politique- mouvement que ce que répètent les membres du « peuple », alors 

que tous ont le sentiment de s’exprimer légitimement, authentiquement 

– sans pour autant être entendus, encore moins compris. De quoi être 
enragé en effet, au point de se mettre à vouloir casser du flic ou de se 
décider à balancer un bon coup de matraque.

L’origine de cette rage semble provenir de la croyance que des gens, 

simplement parce qu’ils ont un cerveau, une voix, une expérience, un 

sujet de plainte, une fonction, un droit, seraient, par cela même et spon-
tanément, capables de dire quelque chose de politiquement pertinent. 

Mais pour qu’ils soient mis en condition de s’exprimer politiquement, il 

faut qu’on s’adresse à eux d’une certaine façon, qu’on les secoue, qu’on 

les déstabilise, qu’on les provoque, qu’on les pousse et qu’on les tire. Il 

est prudent de supposer que, sauf  exception, nous n’avons rien à dire 

 d’intéressant politiquement avant d’être saisi par cette forme si particu-

lière d’injonction politique. Et cela vaut exactement autant pour l’énarque 

formé à Sciences Po que pour celui qui brûle des palettes sur un rond-

point. Aussi bizarre que cela puisse paraître, c’est un certain mouvement 

des paroles publiques qui fait émerger le citoyen capable de réagir à leur 

passage. Sans public constitué, pas de sujet politique.

Encore faut-il faire exister ce public
2
. En effet, l’étrange propriété des 

énoncés politiques, c’est qu’ils ont pour tâche – tâche éminemment pro-

visoire, risquée, fragile – de produire ceux qui les énoncent ! D’où l’immense 
différence entre un énoncé-opinion, qui n’a pas d’autre suite qu’une 

autre opinion, et un énoncé engagé qui oblige, bouleverse, émeut, met en 

branle, performe ce résultat étonnant : un citoyen-capable-d’expression. Les 

historiens de la Révolution ont bien montré l’effet de genèse du citoyen 

et même en partie du peuple français, en réaction à l’injonction par le roi 
Louis XVI de rédiger des cahiers de doléances, alors qu’en 1788, encore 
personne n’aurait parié un liard sur la capacité de ce même « peuple » à 

s’exprimer. Le passage de la parole politique redresse celui qu’elle secoue 

et l’oblige à se mettre sur ses pieds comme s’il était tenu par une autre 

puissance d’agir qui le force à parler autrement et sur un tout autre ton. 

2 - John Dewey, Le Public et ses problèmes [1927], trad. de l’anglais et préfacé par Joëlle Zask, Paris, 
Gallimard, coll. « Folio », 2010.
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C’est ce que Joël Pommerat a si génialement mis en scène dans sa pièce 

Ça ira (1). Fin de Louis, comme si l’on était encore capable de représenter 

ce processus au théâtre faute de savoir le reproduire dans la rue
3
.

Mais qu’est-ce qu’une parole engagée ou engageante par opposition à 

des paroles qui ressemblent à des clics sur un réseau social ? Pourquoi 

sont-elles si différentes ? Pourquoi le prix à payer pour les premières 

est-il si lourd au point qu’elles semblent s’être tout à fait raréfiées ? 
Mais parce qu’elles ne proviennent aucunement d’un « moi, je pense avec 
conviction que ». Loin de venir des profondeurs de l’individu, elles doivent 

continuer d’aller à la pêche de ce que les autres, plus loin dans la chaîne, en 
feront. C’est seulement à cette condition que la circulation de ce type si 

particulier d’expressions peut finir par tisser un ersatz de corps politique 
en  l’absence d’autres formes de solidarité.

Pour parcourir le cercle, peu importe le segment choisi comme point 

de départ : je reçois une parole qui m’a ébranlé en exigeant de moi que 
j’énonce une opinion que je renvoie à mon voisin, comme le furet de la 

chanson, en me préparant à une série de conditions drastiques : a) cette 
parole ne s’adresse pas anonymement à la cantonade (ou aux internautes), 

mais à quelqu’un que je peux spécifier, nommer, reconnaître, qu’il soit 
ami, ennemi ou encore indifférent ; b) je dois me préparer à ce que ce 

récepteur, qu’il soit ami ou ennemi, conteste, transforme, perturbe, com-

plique, l’énoncé que je lui balance ; c) je dois donc anticiper une controverse 
plus ou moins vive qui, par définition, ne peut se clore par l’appel à un 
principe supérieur ou à un arbitre extérieur (c’est ce qu’il y a de particulier 

à la définition moderne de la politique par opposition à toutes les formes 
de rationalité – savantes, instrumentales, communicationnelles, etc. – qui 

supposent toutes un niveau supérieur pour trancher) ; d) la clôture sera 

donc forcément – je dois aussi m’y préparer – une cote mal taillée qui ne 

me satisfera pas plus complètement que ceux qui ont été engagés dans 

la controverse ; e) la décision bricolée – je dois encore m’y attendre – 

aura des conséquences bonnes ou mauvaises qu’aucun des protagonistes 

n’aura voulues ni prévues ; f) ces dérives inévitables de l’action – il faut 

aussi que je l’accepte d’avance – vont susciter, chez d’autres locuteurs, 

des réactions plus ou moins virulentes parfois très loin des interactions 

dont j’étais parti ; enfin, g) ces réactions vont susciter des énoncés qui, 

3  - Voir Joël Pommerat, Ça ira (1). Fin de Louis, Arles, Actes Sud, 2016.
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après un temps plus ou moins long et sous des formes plus ou moins 

reconnaissables, vont revenir sur moi comme une nouvelle injonction à 

prendre parti ou à m’exprimer – en m’ébranlant à nouveau.

C’est ce qui explique le caractère circulaire de la parole politique. En ce 

point du segment, on le comprend, la boucle est bouclée : initiateur à 
un moment t de l’énoncé, me voilà soumis, dans mon dos, au retour 

parfois violent de ce que j’ai « voulu dire » et qui m’oblige, à nouveau, à 

tout reprendre : « Non, non, ce n’est pas du tout ce que j’ai voulu dire ! » C’est 

ce qui explique pourquoi la parole politique est si exigeante, si difficile : 
elle ne va jamais droit. Et pourtant, c’est aussi la source de sa puissance. En 

effet, à force de tourner et de retourner ces exigences diverses, à force de 

brasser les locuteurs constamment pris et repris par le flux et le reflux des 
énoncés disputés, à force de pétrir les controverses, de cet étrange mou-

vement circulaire finit par émerger quelque chose comme un espace, un 
être, une chose publique. C’est justement son caractère tautologique, cette 
obligation de toujours parcourir l’ensemble des protagonistes mobilisés 

par une affaire particulière, qui explique sa capacité – fragile, momen-

tanée – à donner substance à la vie publique, substance toujours quelque 

peu fantomatique (le public, on le sait, est toujours un fantôme), mais qui 

semble, ces jours-ci, n’être plus qu’un ectoplasme4
.

À considérer les sept ou huit points listés plus haut, on mesure faci-

lement l’abîme qui sépare les énoncés cliqués des énoncés producteurs 

de corps politique. Sans se livrer à un examen de conscience approfondi, 

il est facile de reconnaître qu’à la question : « Quand avez-vous vraiment 
parlé politiquement de quelque chose à des gens avec qui vous êtes en désaccord ? », 

beaucoup d’entre nous, hélas, auraient de la peine à pointer une date 

dans leur calendrier. On comprend aussi qu’émettre un « moi, je pense que » 

avec audace, rage ou violence, n’empêche nullement d’en rester au degré 
zéro de la politique. On peut même dire que ce type d’expression a pour 
seule conséquence de défaire, de disperser, d’atomiser encore davantage 

le corps politique que les énoncés engagés essaient désespérément de 

faire naître. Quand bien même il y aurait des millions de Français qui 
expriment avec intensité leurs opinions, s’il s’agit de millions de « moi, je 
pense que », le résultat global sera le simple pullulement de sourds-muets 

4  - Walter Lippmann, Le Public fantôme [1925], trad. par Laurence Decréau, présentation de Bruno 
Latour, Paris, Demopolis, 2008 (accessible en ligne).
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prêts à s’exterminer faute « de s’entendre ». Des opinions « bien arrêtées » 

n’ont jamais mis la politique en mouvement !

D’autant que les réseaux sociaux n’ont fait qu’accroître exponentiel-
lement la différence de poids, de prix, d’attitude, d’engagement entre 

ces deux sens opposés du mot politique. Si le modèle de l’expression 

est un clic, on comprend pourquoi il est devenu si difficile d’imaginer les 
efforts pour engager politiquement ce même énoncé. Mais le mal vient 
de plus loin ; l’accès à Internet n’a fait qu’accélérer une dérive ancienne : 
on est passé peu à peu de la recherche de l’autonomie politique – celle 

qui concernait la société tout entière – à un autre sens de l’autonomie : 
celle de l’individu qui exprime ses opinions personnelles. Or, si la tradition 

politique française est bien armée pour parler de l’autonomie au sens 

collectif  – l’idéal de la République –, elle se trouve totalement perdue 

si l’on est réduit à faire émerger le collectif  à partir des opinions per-

sonnelles d’individus éparpillés.

Comment recomposer la chose publique  
pièce à pièce ?
On oublie toujours à quel point cette situation d’extrême dépolitisation 
est nouvelle, ce qui explique pourquoi, à l’émission comme à la réception, 

nous nous trouvons tous si démunis. Jusqu’ici, malgré les discours sur 

les vertus et les dangers de l’autonomie politique – et Dieu sait qu’ils 
n’ont pas manqué au cours des deux siècles qui nous séparent de la 

Révolution –, on savait bien que l’expression des intérêts, l’explosion 
des passions et la détection des injustices ne reposaient pas seulement 

sur ces énoncés fragiles. Il existait mille solidarités de famille, de clan, de 

métier, de production, de syndicats, de religion et, plus récemment, de 

partis, qui associaient les citoyens et donnaient du poids à l’expression 

publique. Un tissu conjonctif  multiforme, partout répandu dans le corps 

social, assurait la portance, si l’on peut dire, de ces faibles énonciations 

et leur donnait une plausibilité qui ne venait pas seulement de la qualité 

de leur émission. Et comme il en était de même, du côté de la réception, 
d’innombrables oreilles attentives permettaient, comme on dit, « de 
 s’entendre ». Or, aujourd’hui, le tissu conjonctif  a si bien disparu qu’il ne 
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reste que le seul exercice de la parole politique – juste au moment où son 

exercice est devenu si embarrassé !

C’est la clef  du drame actuel. Les individus atomisés par l’extension du 

néolibéralisme sont vraiment, aujourd’hui, pour de vrai, des atomes sans 

aucun lien entre eux. Pis, les seuls liens qu’ils entretiennent sont ceux des 

réseaux sociaux, accélération formidable de l’atomisation. Les penseurs 

de la fondation de la société par elle-même n’avaient jamais imaginé qu’il 
y aurait un jour où l’on réduirait ce rêve à la seule expression d’un « moi, 
je pense que, et je m’y tiens ». Et pourtant, c’est là l’heureuse surprise : les 
Français, grâce au mouvement des Gilets jaunes, semblent essayer de 

parler à nouveau librement de tout ce qui concerne la vie quotidienne. 

Qu’est-ce donc qui manque pour accrocher toutes ces protestations en 

une vie publique partagée ?

C’est là que l’expression « cahiers de doléances » jette un éclairage crucial 

et peut servir, sinon de modèle, au moins d’inspiration. D’abord, pour 
la raison simple qu’en 1789, l’exercice étant nouveau (les états généraux 
précédents dataient de cent cinquante ans…), l’écriture des cahiers ne 

pouvait se reposer sur aucune res publica préalable : cette chose publique, 
il fallait la composer, état par état, corporation par corporation, paroisse 

par paroisse. C’est là le parallèle avec aujourd’hui : devant la crise de 
l’ancien régime climatique pour laquelle personne n’a de solution toute 

faite, l’intérêt public doit être à nouveau composé, depuis la base, pixel 
par pixel, affaire par affaire, impôt par impôt, sujet de préoccupation par 

sujet de préoccupation, rond-point par rond-point
5
…

Ce qui atténue cependant le parallèle, c’est que le bon roi Louis XVI, en 

lançant son « grand débat national », était obligé d’avouer préalablement 

son ignorance complète des solutions. Le gouvernement de l’époque 

acceptait de partager avec son peuple l’étrange incertitude où il se trouvait 

devant une crise multiforme : « Aidez-moi, je ne sais pas quoi faire6. » La 

5 - Philippe Grateau, Les Cahiers de doléances, une lecture culturelle. Rennes, Presses universitaires 
de Rennes, 2001.
6 - Lettre du 24  janvier 1789 : « Nous avons besoin du concours de nos fidèles sujets pour nous aider 
à surmonter toutes les difficultés où nous nous trouvons, relativement à l’état de nos finances, et pour 
établir, suivant nos vœux, un ordre constant et invariable dans toutes les parties du gouvernement qui 
intéressent le bonheur de nos sujets et la prospérité de notre royaume. Ces grands motifs nous ont déterminé 
à convoquer l’assemblée des États de toutes les provinces de notre obéissance, tant pour nous conseiller 
et nous assister dans toutes les choses qui nous seront mises sous les yeux, que pour faire connaître les 
souhaits et les doléances de nos peuples : de manière que, par une mutuelle confiance et par un amour 
réciproque entre le souverain et ses sujets, il soit apporté le plus promptement possible un remède efficace 
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comparaison entre la lettre du roi et celle du président Macron n’est 

pas forcément à l’avantage de ce dernier… Et pourtant, la transition 

entre l’ancien et le nouveau régime politique était bien moins doulou-

reuse que la métamorphose à opérer de l’ancien régime climatique vers 

le nouveau. Les sans-culottes, comme leur nom l’indique, pouvaient 

changer de société comme de chemise – enfin presque –, alors que nous, 
c’est la totalité de notre infrastructure matérielle qu’il nous faut révolu-

tionner pour mettre en œuvre la plus petite de nos revendications. Bizar-

rement, ils étaient beaucoup moins que nous prisonniers de leur passé ! 

Ce qui rend bien inutile d’essayer de faire revivre en 2019 l’enthousiasme 
des bonnets phrygiens – ou de se délecter encore au crissement de la 

guillotine…

C’est en ce point que se pose la question de la composition des cahiers. 

Et là, le parallèle se brise pour de bon. Il n’existe plus aucun collectif  

établi capable même de s’assembler pour rédiger un cahier commun voté 
à l’unanimité. Inutile d’attendre d’un découpage géographique ou admi-

nistratif  l’émergence d’une unité de parole un peu cohérente, comme 

avait pu l’être jadis une communauté villageoise ou une corporation de 
métier. Mais c’est justement ce qui rend la tâche de description préalable 

encore plus nécessaire : non seulement les citoyens ne savent pas sur quoi 
débattre et opiner, mais ils ne savent pas non plus avec qui et, surtout, 

contre qui. C’est là que la reprise de la parole politique doit permettre de 

dessiner, pour chaque sujet, le collectif  ad hoc intéressé, concerné par une 

affaire. Et ces collectifs, par définition, seront tous différents. Accroître 
la fréquence des trains de telle ville ne peut pas poser le même problème 
général des transports en commun dans le village d’à côté. La pollution 

de cette rivière ne prépare en rien à la dépollution de telle autre. Il est 

impossible que les revendications soient les mêmes de Lille à Marseille 
et de Brest à Strasbourg. Précisément parce que la modification du cadre 
matériel de l’existence – et c’est bien ce qui est en jeu – exige de sortir 

de l’esprit de synthèse dans lequel nous enferment aussi bien les habi-

tudes de l’État que les idées toutes faites des anciens partis, aujourd’hui 

disparus, qui s’accrochent toujours à leur « vue d’ensemble ».

aux maux de l’État, et que les abus de tout genre soient réformés et prévenus par de bons et solides moyens 
qui assurent la félicité publique. »



Les nouveaux cahiers de doléances

9/

En histoire, il n’est jamais bon de commettre d’erreur rétrospective : 
l’écriture des cahiers de doléances de 1789 ne menait aucunement à 
la Révolution. On peut même faire l’hypothèse que leur apport a été 
masqué, détourné par la question révolutionnaire du « changement de 
régime ». Question que, deux siècles après, nous continuons de poser à 

propos de n’importe quel sujet, par réflexe conditionné, au lieu de nous 
appliquer à « l’analyse concrète de la situation concrète » qui va, dans un premier 

temps, faire éclater l’unanimité, compliquer l’enquête de chaque affaire, 
obliger à un engagement différencié, constituer des groupes distincts, 

bref  mouliner enfin de la politique qui ne soit pas des opinions émises à 
la cantonade. C’est seulement plus tard, quand on aura pris conscience de 

l’entrelacement contradictoire de ces affaires, quand on aura recomposé 

la vue d’ensemble point par point, que l’on pourra commencer à aligner 

les revendications, définir des « plateformes électorales » et, pourquoi pas, voir 

émerger à nouveau des partis opposés capables de simplifier, de drama-

tiser, de concentrer les choix. Alors, mais alors seulement, il sera possible 

d’avoir « un débat national ». Mais prétendre sauter au débat avant la tâche 

de redescription multiforme, c’est se contenter d’un vaste sondage en 

abandonnant tout espoir de savoir sur quel territoire nous cherchons à 

atterrir.

Il n’est d’ailleurs pas nécessaire de remonter à 1789 pour voir, tout 
près de nous, l’expression passionnée des identités et des colères à un 

temps t se transformer peu à peu en une exploration plus ou moins 

angoissée, à un temps t+1, des attachements aux conditions de vie. Il 

suffit de considérer les deux années qu’il a fallu au Royaume-Uni pour 
passer de l’abstraction d’une question (« Pour ou contre l’Europe ? ») à la 

réalisation des innombrables liens dont chacun demande à être pesé 
pour lui-même – ce que la pratique si profondément antidémocratique 
d’un référendum bâclé ne permettait évidemment pas. Il s’agit enfin 
maintenant de camions, de droit des ouvriers, de législation, de Douvres 
et de Calais, de toute une matérialité qui remplace peu à peu les idées 

toutes faites sur l’identité anglaise. Avec le « grand débat national », nous 

nous trouvons à peu près au même point que le Brexit il y a deux ans : 
aussi mal emmanché qu’il soit, serons-nous capables de nous en servir 

pour accélérer la description de nos terrains de vie, pour rematérialiser 

à nouveau nos sujets de dispute ?
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Ce qui nous désoriente, probablement, c’est que l’époque n’est plus à 

la seule recherche de l’autonomie. La généralisation de la crise qu’on ne 

peut plus appeler « écologique », puisqu’elle est une crise existentielle, une 

crise de subsistance, oblige à reposer la question de l’hétéronomie : de quoi 
dépendons-nous pour subsister, comment représenter ces nouveaux ter-

ritoires d’appartenance, quels sont nos alliés et nos adversaires ? Ce qui 

est si surprenant, quand on prend la peine de lire les cahiers de doléances 

du passé, c’est cette étonnante capacité à décrire un paysage, un terroir, 

une économie et, en même temps, dans le même souffle, à pointer du 
doigt les injustices commises, à nommer précisément les ennemis et à 

suggérer les moyens de redresser ces injustices.

Parce que le nouveau régime climatique oblige à atterrir, il oblige aussi 

à décrire à nouveau les territoires
7
. Mais ce territoire n’est plus, comme 

jadis, un lieu borné que l’on peut surveiller du regard : il est défini, à 
l’inverse, par l’ensemble des êtres – humains et non humains – dont on 
a besoin pour subsister et dont la liste ne peut être dressée que par une 
enquête contradictoire menée collectivement. Ce territoire nouvellement 
dessiné, il s’agit ensuite de savoir si l’on est prêt à le défendre avec qui 
et contre qui. Impossible de s’épargner cette tâche préalable si l’on veut 

retrouver les capacités d’émancipation qui faisaient toute la puissance, 

jadis, de la quête collective d’autonomie. Rien à faire, il faut en passer 
par cette phase d’hétéronomie : nous dépendons d’une terre que nous 
ne savons pas encore décrire.

7 - Voir Bruno Latour, Où atterrir ? Comment s’orienter en politique, Paris, La Découverte, 2017.


