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En guise de prologue :  
rediriger l’iconographie1

«  Hélas, Neo Rauch ne m’a pas autorisé à reproduire son tableau : 
“Der heilige Franziskus Bergoglio Märtyrer erhält die Hommage an 
Gaia”, et pourtant son “Saint François Bergoglio martyr recevant l’hom-
mage de Gaia” aurait magnifiquement introduit ma contribution. Dans 
son style inimitable, Rauch a repris l’ancienne tradition des tableaux 
de martyrs – on trouve même dans le coin à gauche une palme dessé-
chée, allusion directe au thème traditionnel et citation certaine à un 
tableau de Caravage. Mais le peintre, avec sa passion pour l’énigme et 
pour l’emblème, est parvenu à en inverser tout à fait le sens. Alors que 
dans les tableaux de la tradition chrétienne, on voit le ciel s’ouvrir en 
haut de la toile d’où descendent, avec force nuages, éclairs lumineux 
et tourbillons d’anges ou de chérubins, la récompense du salut éternel, 
rien de tel dans cette nouvelle version du martyr. Le personnage prin-
cipal tout tordu par la douleur, c’est vers le bas de la toile qu’il semble 
se diriger et d’une forme noire et violente, violette et rougeoyante qu’il 
semble espérer son salut.

1. Une version de ce chapitre a été rédigée à l’occasion d’une conférence à l’Institut 
Catholique de Paris, chaire du Bien Commun, vendredi 6 avril 2018, à l’invitation du Père 
Frédéric Louzeau que je remercie ainsi que le groupe de collègues qu’il a réuni autour de lui 
aux Bernardins, depuis trois ans, pour explorer les liens entre théologie et écologie.

Sur une nette inversion  
du schème  
de la fin des temps
par Bruno Latour
Sciences Po – Paris
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Aucun doute, il s’agit bien d’un portrait du présent pape Jorge 
Mario Bergoglio ! On est étonné de l’audace du peintre d’avoir canonisé 
le pape François avant sa mort, mais il en donne la raison dans une 
partie du tableau en haut à droite où l’on discerne une foule confuse 
avec « Santo Subito ! » sur les pancartes. Aucun doute, l’iconographie 
de Rauch s’inspire de celle du Petit Pauvre comme celles-ci s’inspirait 
de celle du Christ. On retrouve même, au centre de la toile, les cou-
leurs lumineuses et mièvres de Fra Angelico sans qu’on puisse discerner 
s’il s’agit d’une dérision ou d’un hommage à la tradition. En tous cas, 
Bergoglio est parfaitement reconnaissable à son visage, même si ses 
habits ressemblent plus à la bure franciscaine qu’à la soutane blanche 
et au pallium.

Comme toujours avec les œuvres de Rauch, l’interprétation est 
compliquée par la prolifération des plans, des anecdotes et des citations. 
Ce qui est sûr, c’est que ce François-là est en grande souffrance et que 
ses deux mains désignent le bas du tableau sans qu’on sache s’il veut s’y 
rendre ou s’en écarter. Tout se déploie comme si la lumière et le salut – 
mais comment être sûr qu’il s’agisse de lumière et du salut ? – venaient 
d’en bas et c’est vers ce bas que se dirige le Saint – à moins qu’il ne 
soit poussé par une foule de personnages dont il semble environné et 
dont on a de la peine à discerner s’il s’agit d’opposants ou de partisans.

L’énigme s’éclaircit quelque peu quand on lit le cartel et que l’on 
comprend qu’il s’agit d’un martyr. Mais enfin, Saint François, celui 
d’Assise, le modèle de Bergoglio, n’a pas été martyrisé du tout et s’il 
a fini dans le jeûne et la prière, c’est dans son lit et de sa belle mort ! 
Pourquoi cette étrange idée de faire de Bergoglio un martyr qui fuirait 
vers le bas, ce qui, dans toute l’iconographie chrétienne désigne d’ha-
bitude l’enfer et sa noirceur ?

C’est en déchiffrant la foule derrière le nouveau Saint François 
que se trouve la réponse. Une partie des personnages s’accroche à 
la bure du Saint comme si on l’obligeait à revenir en arrière et à se 
redresser ; comme si, en fait, on essayait de le remettre dans la posi-
tion normale de celui qui attend de recevoir du haut la palme du 
martyr. Les trognes des personnages, dont certains sont coiffés de 
mitres et d’autres de casquettes, indiquent, autant que nous puissions 
en juger, un état de fureur et d’indignation. Mais peut-être s’agit-il 
d’une projection que le spectateur impose au tableau en fonction des 
nombreuses disputes suscitées, on le sait, par Bergoglio au sein de 
l’Église. Ce qui confirme mon diagnostic, c’est que Rauch a esquissé 
une sorte de fantôme blafard qui ressemble à n’en pas douter au pape 
émérite, à Ratzinger. Rauch joue de l’image du pape et de l’anti-pape, 
mais sans qu’on sache clairement lequel est le bon et lequel est le 
mauvais... On retrouve là le style habituel du peintre qui se réjouit 
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d’accumuler les ambiguïtés.
Toutefois, la partie de la foule qui semble se diriger clairement vers 

le bas à droite, ce que certains philosophes, appellent « le terrestre », 
envoie un message plus clair. On discerne en effet des jeunes gens 
excités sortis tout droit d’un chromo du temps passé sur la « croisade 
des enfants » – Rauch adore ces emprunts aux clichés des contes de fée 
moyenâgeux. Tous tirent ou s’accrochent à l’habit de François. Ils sont 
aidés par des rangées de « natifs » en costume d’indiens, avec plumes 
et tatouages, mais aussi, autant qu’en puisse juger, par des religieuses 
en blanc et noir, portant de grandes croix rouges, qui semblent prier 
à pleine voix ou supplier le Pape martyr de se diriger vers la bouche 
d’ombre qui s’ouvre comme un abîme sous leurs pieds.

Ce qui rend indiscernable le tableau, et qui explique pourquoi, 
quand nous l’avons vu dans l’atelier de Rauch, nous ne pouvions 
décider de son message – et c’est probablement ce qui explique l’em-
bargo dont il souffre jusqu’à ce jour –, c’est que le visage de Bergoglio 
est exactement partagé entre l’enthousiasme mystique et l’horreur ! 
Comme si Rauch avait fusionné l’extase de Sainte Thérèse avec l’ef-
froi de l’un des damnés qui voient s’ouvrir devant lui la gueule du 
diable des enfers. C’est donc bien un jugement dernier, en tous cas 
le jugement du pape François, mais sans qu’on sache s’il est sauvé 
ou condamné.

L’énigme s’éclaircirait si l’on pouvait réconcilier le titre avec la 
tâche rouge et sombre qui est supposée représenter ce vers quoi se 
dirige le Pape et que Rauch désigne sous le nom de « Gaïa ». Même en 
s’approchant de la toile encore fraîche, on ne discerne aucune figure 
qui pourrait ressembler à la mythologie. Rien en tous cas qui justifierait 
le titre d’un hommage rendu par Gaïa au pape François. C’est cette 
incertitude magistrale qui explique la souffrance indicible qui émane 
du visage du martyr et d’ailleurs de tout le tableau. Aucun doute, en 
tous cas, c’est l’un des chefs d’œuvres de Rauch et le premier, à notre 
connaissance, à ouvrir une piste nouvelle dans l’iconographie chré-
tienne. Quel dommage qu’il reste inconnu du public ! »

Laudato si’ ne porte pas sur l’écologie

Pour répondre au thème de ce numéro, je voudrais simplement 
partir de Laudato si’ et réfléchir à l’originalité de la proposition anthro-
pologique aussi bien que théologique avancée par l’encyclique du pape 
François. Je voudrais aborder ce texte en montrant qu’il introduit une 
nette inversion du schème de la fin des temps, inversion dont les consé-
quences ne me paraissent pas avoir été assez développées (et dont l’im-
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pact sur l’iconographie aurait été visible chez Rauch). Pour aborder la 
question de ce que l’Anthropocène fait à la théologie de la Création, il 
va de soi que je ne possède aucune qualification particulière pour les 
deux éléments qu’il s’agit de relier, sinon celle d’avoir suivi d’assez près 
la littérature sur l’Anthropocène.

La tentation serait de situer l’encyclique à l’intérieur d’un mouve-
ment écologique, comme si le pape François avait « pris conscience » 
de façon plus insistante que ses prédécesseurs, de l’importance de la 
crise des vivants et qu’il aurait voulu l’ajouter à la liste des enjeux dont 
la prédication devrait avoir le souci. Or, dire qu’il s’agit d’un texte 
écologique serait, à mon sens, en perdre le sel – et par là même, perdre 
aussi l’occasion d’ouvrir la théologie à de nouveaux chantiers. S’il ne 
peut s’agir d’écologie dans cette affaire, c’est parce qu’il concerne le 
changement même de la notion de monde et donc de nature. C’est la 
notion de terrestre qui se trouve durablement modifiée aussi bien que 
d’un changement dans les repères du temps comme de l’espace. C’est 
cette proposition que je voudrais souligner.

L’originalité de Laudato si’ repose sur l’invention d’une figure en 
effet nouvelle où s’expriment « le cri ou la clameur » (les traductions 
diffèrent) de la terre et des pauvres :

Une vraie approche écologique se transforme toujours en une 
approche sociale, qui doit intégrer la justice dans les discussions 
sur l’environnement, pour écouter tant la clameur de la terre que la 
clameur des pauvres. (LS 49)

Ce double cri, cette double clameur signale avec force que la figure 
dont il s’agit ne ressemble guère à celle de la « nature » qui est au 
cœur des préoccupations écologiques traditionnelles comme de celle 
de la théologie également traditionnelle (je reviendrai plus tard sur la 
notion de figure). Que je sache, la terre, envisagée dans l’ancien régime 
climatique n’a pas la capacité de crier et nul n’aurait eu l’audace de la 
désigner en commençant le texte par cette belle expression, empruntée 
à Saint François, de « terre sœur mère » : 

« Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sœur notre mère la terre, qui nous 
soutient et nous gouverne, et produit divers fruits avec les fleurs colo-
rées et l’herbe ». (LS 1)

Que le pape François commente ensuite de la façon suivante :

Cette sœur crie en raison des dégâts que nous lui causons par l’uti-
lisation irresponsable et par l’abus des biens que Dieu a déposés en 
elle. […] C’est pourquoi, parmi les pauvres les plus abandonnés et 
maltraités, se trouve notre terre opprimée et dévastée, qui « gémit en 
travail d’enfantement » (Rm 8, 22). (LS 2)
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Si cette figure nouvelle d’une terre qui gémit sous l’action des 
humains est si originale, c’est qu’elle est mêlée dans l’encyclique de 
façon indissoluble au cri des pauvres. Or, deux cents ans après la nais-
sance de ce qu’on pourrait appeler la préoccupation pour l’écologie, et 
malgré tous les efforts des militants et des penseurs, le lien entre la misère 
des pauvres et la catastrophe ou la mutation écologique reste toujours 
bien faible. La question sociale et la question écologique font l’objet 
d’un embranchement et même d’une contradiction comme s’il fallait 
continuer à choisir entre l’économie et l’écologie. Choix que le slogan 
des manifestations de cette année sur le désemboîtement de « la fin du 
monde et la fin du mois » a bien résumé. Au contraire, dans Laudato si’ 
le lien indissoluble entre deux objets nouveaux – le cri de la terre et des 
pauvres – fait l’objet même d’une nouvelle attention apostolique.

Il est donc clair qu’il ne s’agit en rien d’un texte dont on pourrait 
dire : « Tiens, un pape s’intéresse enfin à la question de la nature ». Non, 
il s’agit d’une innovation prophétique par laquelle un pape fait advenir 
une figure nouvelle qui décale l’ancien thème de la nature, partagé 
jusqu’ici par l’écologisme aussi bien que par ses ennemis, pour en faire 
le nouvel objet de l’attention des chrétiens : la mère sœur clameur de 
la terre et des pauvres. Voilà l’originalité qu’il s’agit de penser sans se 
précipiter aussitôt pour la rendre traditionnelle ou inoffensive. La com-
paraison entre cette encyclique et les textes à contenu écologique de son 
prédécesseur, Benoît XVI, est d’ailleurs éclairante sur cette différence : 
le style argumentatif du second jure avec le flot d’images prophétiques 
du premier.

Le cri de la terre et des pauvres

Quand on a affaire à des innovations radicales dans les formes de 
la prédication, on ne peut se contenter d’un commentaire doctrinal 
qui ferait rentrer la nouveauté dans la tradition sans renouveler cette 
tradition. Ce serait le cas si l’on considérait Laudato si’ comme un texte 
concerné par « la nature » qu’il faudrait respecter ou sauver. C’est pour-
quoi, avant d’en mesurer plus précisément l’originalité, il faut insister 
sur ce lien entre cri de la terre et cri des pauvres.

Que la terre soit capable de crier, c’est au fond ce que dit à sa 
manière plus froide mais pas moins militante et pas moins engagée 
le terme controversé d’Anthropocène2. Aussi énormes qu’aient été les 

2. Une synthèse scientifique récente, voir J. Zalasiewicz et al., The Anthropocene as a Geological 
Unit, CUP, Cambridge, 2019 et pour un excellent résumé grand public N. Davidson, « Human 
activity has transformed the Earth – but scientists are divided about whether this is really a 
turning point in geological history », The Guardian, 30th May 2019.
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transformations imposées par les humains au cours de l’Holocène (les 
12.000 dernières années), elles portaient sur leur environnement et 
pas sur le système terre lui-même. L’engagement du système terre dans 
l’histoire humaine – la géohistoire – définit de façon plus scientifique 
ce que l’encyclique appelle un « cri » ou une « clameur », disons un 
gémissement étudiable et calculable.

Michel Serres dans un texte pionnier avait mis en évidence cette 
« terre qui s’émeut » par opposition à la célèbre expression attribuée à 
Galilée : « et pourtant la terre se meut »3. En voilà assez pour ébranler 
les certitudes les mieux établies. Il faut accepter de reconnaître que tous 
les efforts de prédication, tous les rituels, toutes les institutions ecclé-
siales, toutes les métaphores à contenu cosmique se sont développées 
au cours de l’Holocène – jamais elles n’ont eu à affronter, littéralement 
et non pas figurativement, une terre qui s’émeut et qui clame. Le terme 
d’Anthropocène est un moyen mnémotechnique pour aider tous ceux 
qui rencontrent l’indifférence et le déni à murmurer dans leur barbe 
et à l’abri des nouvelles inquisitions : « Et pourtant elle s’émeut… » On 
pourrait donc dire que l’encyclique est l’exemple le plus flagrant de ce 
que l’Anthropocène fait aux théologies de la Création.

Or l’innovation de Laudato si’, est d’attaquer directement la plus 
grande limitation de ce terme mal aimé, hybride trop vite conçu d’an-
thropologie et de géologie. Ce que les critiques, maintenant un peu 
fastidieuses, de ce concept d’Anthropocène (que je préfère appeler 
« Nouveau Régime Climatique »4 pour lui donner sa dimension légale 
et institutionnelle) ont de juste, c’est que l’agent humanoïde, l’anthro-
pos de l’Anthropocène reste un être abstrait, un humain générique, un 
universel vide. Tout le monde en tombe d’accord, il serait parfaitement 
injuste de ne pas prendre en compte la répartition inégale à la fois des 
responsabilités et des impacts. En gros, les moins responsables sont 
les plus touchés. Par conséquent, en associant le cri des pauvres au 
cri de la terre, le Pape François, ne se contente pas de suivre la mode 
de l’Anthropocène, il en détourne le concept en le rattachant à cette 
longue histoire de l’Église prenant parti pour les pauvres. L’innovation 
de Laudato si’, c’est d’encaisser l’innovation géohistorique majeure – 
c’est bien le système terre qui gémit et qui s’émeut – et de la rattacher 
à la préoccupation apostolique aussi ancienne que le christianisme.

On comprend pourquoi cette encyclique est si radicale et qu’elle 
définit une façon bien à elle de reprendre le thème ressassé du « bien 
commun » : ce n’est pas le même commun – la terre s’en mêle – et ce 

3. M. Serres, Le contrat naturel, Bourin, Paris, 1990.

4. B. Latour, Face à Gaïa. Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, La découverte, 
Paris, 2015.
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n’est ni le même bien, ni surtout le même mal. Pas étonnant que tout 
ait été fait pour enfouir aussi rapidement que possible une parole aussi 
radicalement prophétique, ce que le tableau imaginaire de Rauch a bien 
essayé de montrer.

Où se trouvent désormais  
les réalités d’en haut ?
Essayons maintenant de creuser les conséquences d’une telle 

nouveauté pour la prédication. Je dis bien pour la prédication et pas 
seulement pour la théologie ou pour la philosophie. Il se trouve en 
effet que l’on ne peut pas parler avec justesse de thèmes religieux si 
l’on ne les juge pas à l’aune de la prédication : leur degré de vérité ou de 
fausseté dépend de leur capacité à convertir ceux à qui on les présente. 
Par exemple, comment entendre la Lettre aux Colossiens lues durant le 
dernier dimanche de Pâques : « Frères recherchez les réalités d’en haut : 
c’est là qu’est le Christ, assis à la droite de Dieu. Pensez aux réalités d’en 
haut, non à celles de la terre. » (3, 1-4) ?

Je sais parfaitement que la philosophie, la théologie vont trouver 
mille manières d’expliquer ces expressions datées en les remettant 
dans leur contexte, de même que l’exégèse saura très bien expliquer la 
formule « assis à la droite » aussi bien que le trope des « réalités d’en 
haut » – et ces disciplines auront toutes raison. Il n’en reste pas moins 
qu’il s’agirait là d’évasions savantes devant ce fait massif : le contraste 
textuel radical est bien celui-là, telle que des oreilles d’aujourd’hui 
l’entendent : « Pensez aux réalités d’en haut, non à celles de la terre ». En 
termes de réception de la parole, on ne peut être plus clair sur l’ordre 
et la nature des préférences, sur la direction du regard imposé par ses 
métaphores, sur la priorité à accorder à telle ou telle vertu – encore une 
fois pour des oreilles d’aujourd’hui devenues tout à fait ignorantes des 
façons de prêcher de la tradition chrétienne.

La question est donc de savoir comment réconcilier cette figure 
avec celle de l’attention exclusive pour la terre et les pauvres qui 
gémissent ensemble des mêmes injustices ? Il ne suffit évidemment 
pas de dire désormais : « Pensez aux réalités de la terre, et plus du tout 
à celles d’en haut ». Ce serait bien trop simple de se contenter d’inver-
ser le schème spatial : « Si tu viens à perdre la Terre, à quoi te sert de 
sauver ton âme ? »5. 

5. B. Latour, « Si tu viens à perdre la Terre, à quoi te sert de sauver ton âme ? », in J.-N. Pérès 
(dir.), L’avenir de la Terre : un défi pour les Églises, DDB, Paris, 2010, p. 51-72.
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Et pourtant, si l’on est effectivement passé d’un ancien à un 
Nouveau Régime Climatique, on ne peut pas continuer à verser les 
mêmes métaphores dans les mêmes vieilles outres, en se contentant 
de finasser sur le sens qu’il faut donner aux termes de « réalités d’en 
haut » et d’en « bas ». Un tel changement d’époque ou d’ère entraîne 
tout le reste. On ne peut nier qu’il y a là dans cette encyclique une 
inversion dans la structure d’ensemble de toute prédication, sensible au 
cri conjoint, partiellement inarticulé, de la terre et des pauvres souffrant 
dans les mêmes gémissements. Comme dans le tableau de Rauch, le 
doigt du pape François désigne quelque chose de nouveau qui se situe, 
dans l’ordre métaphorique, bel et bien « en bas » et pas « en haut ». 
En tous cas, pas de doute, elle désigne un nouvel horizon. Il y a là un 
changement complet de direction, de vecteur aussi bien dans le temps 
que dans l’espace.

Pour résumer la situation présente, elle est marquée, d’une façon 
ou d’une autre, par l’impression de se diriger vers le bas après un long 
moment où nous semblions nous éloigner de toute limite et pour tout 
dire de voler dans le ciel. Atterrir devient un verbe qui définit une 
époque. Il semble que nous nous terrestrialisions d’une façon neuve, 
nous sommes tendus vers un nouvel attracteur. L’ancienne idée de la 
terre conçue comme globe, l’ancienne idée de matière, n’a plus de rap-
port avec la terre qu’il s’agit d’habiter. D’où l’importance à mes yeux des 
sciences du système terre, de l’innovation capitale de Gaia et de ce terme 
de Zones Critiques qui ne désigne pas la nature mais la fine peau du 
globe terrestre sur laquelle se déploie tout ce qui a vécu et vivra jamais6. 
Il ne s’agit nullement d’opposer les sciences froides et objectives au 
monde subjectif, mais de choisir dans les sciences celles qui permettent 
de comprendre à nouveaux frais l’étonnante difficulté de vivre dans ces 
zones critiques qui réagissent aussi rapidement à nos actions. La terre que 
nous commençons à découvrir grâce aux sciences ne ressemble plus du 
tout à ce pesant matérialisme que les « spiritualistes » adoraient détester.

Schème et figure

Comme toujours, quand on doit exercer quelque discernement 
entre l’innovation et la tradition ecclésiale, il faut revenir sur la distinc-
tion entre ce qu’on pourrait appeler un schème et ce que j’ai appelé plus 
haut une figure. Le schème, en lui-même, est muet, il ne dit littéralement 
rien sans les figures qui seules le modulent, l’expriment, l’incarnent, 

6. S. L. Brantley, et al., « Designing a network of critical zone observatories to explore the 
living skin of the terrestrial Earth », Earth Surface Dynamics, 5.4 (2017), p. 841. 
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le déclinent de mille façons selon les circonstances de la prédication. 
Mais, ces figures, par elles-mêmes, ne disent rien sans être rattachées au 
schème qu’elles expriment provisoirement et toujours plus ou moins 
maladroitement, faute de pouvoir le traduire directement. On ne peut 
se fier à aucune d’entre ces figures pour discerner quelle nouvelle figure 
commentera la précédente de façon juste sans repasser par le schème 
qui permet seul de juger de sa fidélité dans et par la rénovation de 
l’expression. Sans le retour au schème, pas de discernement possible 
entre le rabâchage et la répétition. C’est par excellence la grande leçon 
de Charles Péguy7.

La grande puissance du texte de Laudato si’, c’est de rendre le 
schème à nouveau perceptible derrière les figures de la tradition, à cause 
de la reprise directe et explicite du thème de l’apocalypse présent dans 
toutes les questions ayant trait à la crise écologique (ou plus précisé-
ment au Nouveau Régime Climatique). Je ne pense pas ici à l’accusation 
portée par les indifférents et les sceptiques contre les écologistes accusés 
« de se livrer à une pensée apocalyptique », mais au très simple retour 
de la question de la fin des temps dans toutes les questions morales, 
sociales, politiques, et surtout – c’est la grande surprise – dans tous les 
sujets scientifiques. À nouveau, ce thème redevient contemporain de 
l’histoire, ou plutôt de la géohistoire, d’une façon encore plus puissante, 
plus actuelle, plus exigeante qu’à l’époque de la menace de l’holocauste 
atomique (menace exactement contemporaine de ce qu’on appelle 
l’Anthropocène court daté, par les stratigraphes, de 1945 et qui d’ail-
leurs demeure suspendue au-dessus de nos têtes comme au plus fort 
de la guerre froide).

Ce retour de l’eschatologie est une surprise totale pour les gens à 
sensibilité écologique – qu’ils soient militants ou scientifiques – parce 
qu’ils refusent, le plus souvent, de s’intéresser de quelques façons que ce 
soit à toute histoire ou considération qui leur apparaîtrait « religieuse ». 
Même ceux qui ont apprécié que le pape François s’intéresse « enfin à 
leur sujet » s’indignent des passages où il réutilise la tradition. Le sens 
commun de mes amis écologues, qu’ils soient historiens, philosophes, 
sociologues ou géochimistes, c’est qu’on doit pouvoir avancer dans 
toutes ces questions sans en passer par toutes ces « vieilleries chré-
tiennes ». Et parmi ces vieilleries aucune ne leur fait plus horreur que 
l’eschatologie.

Or la supériorité du schème de la fin des temps, c’est qu’il tra-
verse aujourd’hui toute l’affaire, quelle que soient les croyances ou les 
incroyances des uns et des autres. Je ne connais pas un praticien de 
ces questions qui n’aie sa propre version eschatologique de la situation 

7. C. Riquier, Philosophie de Péguy ou les mémoires d’un imbécile, PUF, Paris, 2017.
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présente. C’est en ce sens qu’il renouvelle toutes les positions : enfin « la 
fin du monde » redevient le nom que l’on donne à la nouvelle question 
du Bien Commun, plus exactement, il semble que notre bien commun, 
ce soit très exactement la fin d’un monde. Manquer de monde, voilà 
la nouvelle universalité8. Retour objectif, matériel, calculable, datable 
de la question de la fin dans tous les sens du mot fin, je veux dire aussi 
de la finalité, du jugement définitif aussi bien que des buts à poursuivre.

Bien qu’il soit contradictoire de chercher à désigner directement 
le schème exprimé par les figures de la tradition, c’est justement en 
période de crise qu’on peut le mieux l’apercevoir un instant derrière 
la caducité des figures. En le résumant d’une phrase, on pourrait dire : 
« dans le temps qui passe, fait irruption un temps qui ne passe pas ». 
Et bien sûr le corollaire : il s’agit d’une impossibilité, puisque le temps 
continue à passer. Par conséquent, pour comprendre une telle irruption, 
il faut toujours recommencer à en exprimer par des figures multipliées, 
aussi bien la vérité que la nécessité de le reprendre à nouveaux frais 
pour, littéralement, suivre, accompagner le temps qui passe, s’adapter 
à la logique du temps qui passe, en redressant chaque fois le même 
message paradoxal et toujours nécessairement mal compris.

Ce schème n’est saisissable, historiquement, que par contraste 
avec les religions civiques ou cosmiques qui se sont attachées à un tout 
autre phénomène : comment parvenir à durer, comment se maintenir 
en existence, comment discipliner, dompter le temps qui passe. La 
durabilité, on dirait aujourd’hui, la « soutenabilité » de leurs sociétés, 
de leurs civilisations voilà à quoi les religions s’étaient toujours atta-
chées. Jusqu’à l’émergence de ces autres religions – Jan Assmann les 
appelle d’ailleurs à dessein contre-religions9 – qui se sont attachées à 
travailler cet autre schème celui de l’accomplissement, ou du jugement 
du temps – dans et malgré le temps qui passe. D’où le relatif désintérêt 
des religions nouvelles pour la continuité civique et cosmique et leur 
insistance pour les figures de la fin ou de l’accomplissement des temps. 
À leurs yeux, il ne s’agit pas d’assurer la durabilité, mais au contraire la 
rupture, et partant la libération, d’avec toutes les questions de conti-
nuité : « Les temps sont accomplis ». On repère ici l’une des origines de 
ces « réalités d’en haut » chargées de faire contraste avec les « réalités 
de la terre » dont parlait Saint Paul. Il ne s’agit évidemment pas d’un 
rapport entre le bas et le haut, au sens spatial actuel, mais entre ce qui 
dure définitivement, définitoirement et ce qui passe ; entre ce qui est 
jugé et ce qui juge.

8. A. Lowenhaupt Tsing, Le champignon de la fin du monde. Sur les possibilités de vie dans les 
ruines du capitalisme, tr. par Ph. Pignarre, La Découverte, Paris, 2017. 

9. J. Assmann, Le prix du monothéisme, tr. de l’all. Par L. Bernardi, Aubier, Paris, 2003. 
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Le Nouveau Régime Climatique, s’il permet de reprendre le 
schème, bouleverse évidemment les figures qui ont permis jusqu’ici 
de l’exprimer. S’il y a des secrets que désormais tout le monde cherche 
un peu désespérément à trouver, c’est celui de parvenir à durer, à main-
tenir, à obtenir une continuité, une soutenabilité des sociétés contre la 
menace d’une fin du temps, non plus espérée mais hélas réalisée pour 
de bon par l’action même des humains préalablement « libérés » des 
contraintes cosmiques et civiques de la tradition. Les anciennes « réa-
lités d’en haut » sont devenues le « hors sol », l’indifférence à la crise, 
le déni de la situation climatique, l’indolence et l’escapisme.

De façon stupéfiante et complètement imprévue, la fin des temps 
a fait irruption, non pas comme la réalisation d’une promesse enfin 
accomplie venue d’en haut ; non pas comme l’attente toujours reprise 
d’une vérité qui ne doit pas s’accomplir sans se trahir ; mais comme la 
réalisation, hélas factuelle, objective, temporelle, d’une réalité dont les 
humains – certains humains plus que d’autres – sont seuls responsables. 
Pas une seconde nous n’avons le droit d’oublier que la fin des temps 
est une réalité pour une grande partie des espèces. Il serait particulière-
ment indigne de vouloir rejouer la scène de Saint François prêchant aux 
oiseaux, en faisant miroiter aux volatiles d’aujourd’hui les promesses de 
la Révélation apocalyptique, alors que toutes ces espèces sont en train 
de disparaître pour de bon, victimes de cette sixième extinction dont 
nous sommes devenus le vecteur !

On le voit, la répartition des valeurs le long du schème, se trouve 
bel et bien inversée. Il est probable que jadis, du temps de Saint Paul, 
la dimension, disons, « verticale » de la fin du temps était marquée 
positivement et la dimension « horizontale », pour rester dans des cli-
chés de sermons du dimanche, avait une valeur négative. La hiérarchie 
des attachements était telle qu’il fallait s’attacher de préférence aux 
réalités d’en haut plutôt qu’aux réalités terrestres. Or, aujourd’hui la 
fin du temps ne représente pas la libération des contraintes cosmiques 
et pas non plus l’émancipation de tous les interdits civiques, mais, au 
contraire, la fuite hors sol et le refus obstiné d’entendre la clameur de 
la terre et des pauvres, humains comme non humains, privés de toute 
continuité, de toute protection et de toute identité durable. Crise géné-
rale de l’engendrement.

Pour le dire de façon brutale c’est la transcendance qui est devenue 
mensongère, pour ne pas dire diabolique, et c’est l’immanence, cette 
immanence méprisée par des siècles de « spiritualité », qui devient 
désirable, morale et civique. L’horizontal a désormais préséance sur la 
« dimension verticale ». Ce qui n’était pas prévu évidemment quand 
les figures du haut et du bas avaient été inventées puis validées par la 
tradition, c’est que la fin des temps pouvait être le résultat de l’action 
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émancipatrice des humains eux-mêmes, une « apocalypse de civili-
sation », comme le dit Eric Voegelin10, et pas du tout le retour dans 
la gloire d’un Fils de Dieu. Voilà qui change évidemment tout ; voilà 
qui explique pourquoi, dans le tableau que j’ai rêvé de faire peindre 
par Rauch, le doigt du pape François ne désignerait pas le ciel mais 
la terre, la vieille et toute nouvelle terre de l’incarnation, qui git sans 
secours dans les gémissements d’un enfantement continu de plus en 
plus douloureux.

Nouvelles figures de l’immanence  
et de l’imminence
Je voudrais tirer trois leçons de ce renversement dans les valeurs 

attribuées aux figures du schème de la fin du temps – schème qui reste 
évidemment le même puisqu’on ne cesse de scruter sa puissance et ses 
contradictions par des figures toujours nouvelles, sans jamais pouvoir 
l’aborder directement et sans jamais effacer son caractère contradictoire.

La première leçon, c’est la révision des positions traditionnelles 
concernant ce fameux paganisme contre lequel il faudrait continuer à 
lutter pour maintenir la non moins fameuse « dimension verticale ». 
S’il y a eu une erreur de cible tragique dans l’histoire des contre-reli-
gions, c’est bien d’avoir vu dans le paganisme une figure en compéti-
tion avec elles pour la vérité (ce que Assmann a admirablement vu), 
alors qu’il s’agissait d’ensemble de pratiques cultuelles qui visaient des 
valeurs entièrement différentes, valeurs qui prennent subitement, dans 
le Nouveau Régime Climatique, une importance capitale.

Les « paganismes » – innombrables sont leurs formes, leurs ver-
tus, leurs faiblesses, leurs crimes mêmes – visent en effet l’immanence 
mais pas au sens que lui donne la prétention à la transcendance. Par 
immanence, les paganismes entendent la continuité, la prolongation, la 
survie des formes de vie cosmiques et civiques assurées par les divinités 
dont tout le monde a toujours su, sans aucun faux semblant (contrai-
rement à l’accusation d’idolâtrie), qu’elles sont évidemment faites de 
main d’homme – et heureusement11. Sur ce point, au lieu d’éclairer, la 
haine des idoles a plutôt aveuglé.

Si on commence à regarder ces paganismes avec quelque envie 
– après qu’ils aient été presque partout impitoyablement éradiqués, et 
qu’ils continuent de l’être par bien des missionnaires –, c’est parce qu’on 

10. E. Voegelin, La nouvelle science du politique, tr. par S. Courtine-Denamy, Seuil, Paris, 2000, 
p. 188.

11. B. Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches (réédition de 1996) – suivi d’Iconoclash, La 
Découvert, Paris, 2009. 
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cherche désespérément à nouveau ce genre d’immanence-là. Quoiqu’on 
dise des vertus immenses apprises des contre-religions, que ce soit dans 
leur formes missionnaires et chrétiennes, ou dans leurs formes séculari-
sées, laïcisées, modernes, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elles n’ont 
pas mis en avant la question clef de leur survie, de leur durabilité, de leur 
continuité temporelle ! Elles se sont enfoncées dans la crise climatique 
sans une minute de réflexion. Elles se sont joyeusement désintéressées 
de leur condition terrestre, et surtout, c’est là le plus terrible, elles ont 
cru trouver dans ce désintérêt leur plus grande vertu…

Il ne s’agit évidemment pas de revenir aux cultes païens – ils 
ont été détruit et totalement éviscéré de toutes façons – mais de ces-
ser de les combattre, d’en comprendre le mode pour commencer à 
apprendre d’eux comment survivre en désamorçant certains des poisons 
des contre-religions12. La peur du paganisme a ralenti et même souvent 
paralysé l’attention au terrestre. Quand on demande : « La Terre-mère 
exigera-t-elle des sacrifices humains ? », il ne faut pas hésiter à répondre 
que des millions d’hommes et de femmes ont été et sont toujours sacri-
fiés à cet oubli de l’immanence au nom de l’atroce transcendance du 
hors sol. Ce sont ces sacrifices-là qu’il faut faire cesser d’abord.

La deuxième leçon, liée d’ailleurs à la première, c’est de restituer 
à la question des rituels sa position clef dans toute reprise de la prédica-
tion. En effet, j’en suis parfaitement conscient, le schème ne s’exprime 
pas particulièrement bien dans le langage de l’argumentation – dire « la 
fin du temps dans le temps qui passe », c’est ne rien énoncer – mais s’ex-
prime de façon privilégiée dans les rituels (et encore mieux, cela va de 
soi, dans la vie bonne et par les pratiques de charité sans lesquelles nous 
ne serions que des « cymbales retentissantes »). Parler de Bien Commun 
sans parler des rituels constructeurs de communs, c’est parler dans le 
vide. Où sont les rituels, les cérémonies, les prières, les hymnes qui se 
sont emparés de Laudato si’ pour rendre compréhensible la prédication 
évangélique, non pas à ceux de l’intérieur, ad intra, mais à ceux, ad extra, 
qui y sont devenus totalement étrangers – je veux dire bien sûr la plus 
grande majorité de nos concitoyens, puisque ne rien comprendre à la 
prédication chrétienne est devenu aujourd’hui la position par défaut13.

Or c’est là que l’on bute sur l’ensemble des métaphores, des 
hymnes, des gestes, des invocations, des prières qui continuent à s’ap-
puyer sur un contraste classique entre les réalités d’en haut et celle de la 

12. É. Hache (dir.), Reclaim. Recueil de textes écoféministes, « Sorcières », Cambourakis, Paris, 
2016. 

13. Remarque du cardinal Tukson : « En ce sens, les éthiciens sociaux et les sacramentalistes 
pourraient faire la lumière sur la façon dont la notion de temps comme kairos, par opposition 
au temps comme simple kronos (qui nous conduit à la “rapidification”), peut motiver un 
changement réel dans la façon de vivre, la production, le commerce, la consommation et le 
gaspillage. »
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terre, sans prendre en compte leur inversion récente. Comment ne pas 
être frappé de vérifier, au cours de la dernière célébration du Vendredi 
Saint, que la prière dite pourtant « universelle » passait en revue tous 
les sujets, sauf le plus universel de tous, celui de la terre mère sœur qui 
gémit sous nos coups ? S’il est un rituel à inventer, c’est bien celui-là. 
Problème de composition, chaque fois différent, et qui doit en plus se 
confronter avec les sciences de cette terre reconfigurée par l’Anthropo-
cène. Si l’on voulait simplifier le but à poursuivre dans la réinvention 
des rituels, on pourrait dire qu’il s’agit de combiner à nouveaux frais les 
figures de l’immanence et celles de l’imminence, la sainteté ancestrale du 
monde et l’urgence nouvelle de ne pas le faire disparaître. En particulier 
parce qu’ils doivent permettre enfin de désigner les ennemis, de façon 
explicite et qui ne soit pas vengeresse, dans les innombrables conflits 
actuels et à venir sur l’occupation des terres et les guerres du climat14.

La troisième et dernière leçon, c’est de savoir comment saisir 
l’occasion d’un renouvellement des conditions mêmes de la prédica-
tion, occasion offerte par le Nouveau Régime Climatique et l’inversion 
proposée par Laudato si’. Le schème de la fin du temps a eu longtemps 
un formidable effet de libération et d’émancipation, par contraste avec 
les religions civiques et cosmiques. Il faut bien reconnaître que, à partir 
de l’époque moderne, à cause de la malencontreuse compétition avec 
les sciences, il s’est littéralement « perdu dans les nuées ». En tous cas, 
il est resté sans force pour lutter contre la fausse transcendance du 
hors sol et de l’indifférence de plus en plus prononcée, de plus en plus 
criminelle, à l’existence terrestre. Contre cette tentation du hors-sol, 
l’appel aux « réalités d’en haut » s’est mise à sonner faux, ou même a 
semblé comme une absolution des crimes commis (je rappelle que le 
climato-scepticisme ou ce que j’appelle le climato-quiétisme est encore 
très répandu chez les chrétiens et de rigueur en Amérique pour ceux 
qui prétendent professer l’Évangile).

Jusqu’à la situation actuelle d’inversion des valeurs de transcen-
dance et d’immanence. Or brusquement, la prédication inspirée par 
le schème de la fin du temps retrouve toute sa puissance, à condition 
de saisir l’immanence comme incarnation et l’imminence comme lutte 
contre le hors-sol. Il ne s’agit plus d’attendre ou de prêcher l’Apocalypse, 
mais d’empêcher la fin du temps, sous la forme totalement pratique, 
mondaine, objective, matérielle de la disparition du sol sous les pieds 
des humains et de leurs commensaux. Retour de la grande question 
du katekon, de la capacité à ralentir, à suspendre, à retarder la fin des 
temps qui n’est plus devant nous comme ce qui est espéré, mais, dans 

14. H. Welzer, Les guerres du climat. Pourquoi on tue au XXIe siècle, tr. par B. Lortholary,  
Gallimard, Paris, 2009. 
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un sens imprévu, derrière nous, comme un saut dans l’abîme. N’est-ce 
pas d’ailleurs à cette puissance de ralentissement que nous invitent les 
enfants qui font grève le vendredi pour empêcher la catastrophe qui 
les privera de tout avenir ? Empêcher la fin du temps, plonger dans 
les réalités d’en bas, s’immerger et non pas s’émanciper, apprendre à 
dépendre, voilà le mouvement et l’énergie retrouvée de la prédication 
apostolique. Le schème est toujours le même, comment serait-il diffé-
rent ? Mais les figures en sont toutes nouvelles.

Retour au commencement

C’est à ce retour d’énergie, dirigée cette fois ci, vers les nouvelles 
figures de l’incarnation, que se mesure le caractère prophétique de 
Laudato si’. L’erreur serait d’essayer de faire rentrer le Nouveau Régime 
Climatique dans l’appareil usuel de la doctrine et des rituels en pensant 
qu’il s’agit de la « nature » à peine transformée, simplement un peu 
plus colorée, un peu plus insistante, un peu plus tragique. Non, il me 
semble que cette nouvelle figure du monde offre l’occasion de prêcher 
enfin ad extra et non plus ad intra, en rendant l’ancien schème de la 
fin du temps à nouveau compréhensible aux multitudes. L’originalité 
de la géohistoire, c’est d’ouvrir une situation qui n’est pas sans rapport 
avec les débuts du christianisme.


