Sur une nette inversion
du schéme
de la fin des temps

par Bruno Latour
Sciences Po - Paris

En guise de prologue
rediriger l'iconographie:

« Hélas, Neo Rauch ne m’a pas autorisé a reproduire son tableau:
“Der heilige Franziskus Bergoglio Martyrer erhdlt die Hommage an
Gaia”, et pourtant son “Saint Francois Bergoglio martyr recevant I'hom-
mage de Gaia” aurait magnifiquement introduit ma contribution. Dans
son style inimitable, Rauch a repris 1’ancienne tradition des tableaux
de martyrs — on trouve méme dans le coin a gauche une palme dessé-
chée, allusion directe au theme traditionnel et citation certaine a un
tableau de Caravage. Mais le peintre, avec sa passion pour 1’énigme et
pour I’embleme, est parvenu a en inverser tout a fait le sens. Alors que
dans les tableaux de la tradition chrétienne, on voit le ciel s’ouvrir en
haut de la toile d’ou descendent, avec force nuages, éclairs lumineux
et tourbillons d’anges ou de chérubins, la récompense du salut éternel,
rien de tel dans cette nouvelle version du martyr. Le personnage prin-
cipal tout tordu par la douleur, c’est vers le bas de la toile qu’il semble
se diriger et d'une forme noire et violente, violette et rougeoyante qu'il
semble espérer son salut.

1. Une version de ce chapitre a été rédigée a l'occasion d'une conférence a I'Institut
Catholique de Paris, chaire du Bien Commun, vendredi 6 avril 2018, a l'invitation du Pére
Frédéric Louzeau que je remercie ainsi que le groupe de collégues qu’il a réuni autour de lui
aux Bernardins, depuis trois ans, pour explorer les liens entre théologie et écologie.
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Aucun doute, il s’agit bien d'un portrait du présent pape Jorge
Mario Bergoglio! On est étonné de I'audace du peintre d’avoir canonisé
le pape Francois avant sa mort, mais il en donne la raison dans une
partie du tableau en haut a droite ou 1'on discerne une foule confuse
avec « Santo Subito! » sur les pancartes. Aucun doute, l'iconographie
de Rauch s’inspire de celle du Petit Pauvre comme celles-ci s’inspirait
de celle du Christ. On retrouve méme, au centre de la toile, les cou-
leurs lumineuses et mievres de Fra Angelico sans qu’on puisse discerner
s'il s’agit d'une dérision ou d’'un hommage a la tradition. En tous cas,
Bergoglio est parfaitement reconnaissable a son visage, méme si ses
habits ressemblent plus a la bure franciscaine qu’a la soutane blanche
et au pallium.

Comme toujours avec les ceuvres de Rauch, l'interprétation est
compliquée par la prolifération des plans, des anecdotes et des citations.
Ce qui est str, c’est que ce Francois-la est en grande souffrance et que
ses deux mains désignent le bas du tableau sans qu’on sache s'il veut s’y
rendre ou s’en écarter. Tout se déploie comme si la lumiére et le salut —
mais comment étre stir qu’il s’agisse de lumiere et du salut? — venaient
d’en bas et c’est vers ce bas que se dirige le Saint — a moins qu'il ne
soit poussé par une foule de personnages dont il semble environné et
dont on a de la peine a discerner s'il s’agit d’opposants ou de partisans.

L'énigme s’éclaircit quelque peu quand on lit le cartel et que I'on
comprend qu'il s’agit d'un martyr. Mais enfin, Saint Francois, celui
d’Assise, le modele de Bergoglio, n’a pas été martyrisé du tout et s'il
a fini dans le jeline et la pri¢re, c’est dans son lit et de sa belle mort!
Pourquoi cette étrange idée de faire de Bergoglio un martyr qui fuirait
vers le bas, ce qui, dans toute l'iconographie chrétienne désigne d’ha-
bitude l'enfer et sa noirceur?

C’est en déchiffrant la foule derriere le nouveau Saint Francois
que se trouve la réponse. Une partie des personnages s’accroche a
la bure du Saint comme si on l'obligeait a revenir en arriere et a se
redresser; comme si, en fait, on essayait de le remettre dans la posi-
tion normale de celui qui attend de recevoir du haut la palme du
martyr. Les trognes des personnages, dont certains sont coiffés de
mitres et d’autres de casquettes, indiquent, autant que nous puissions
en juger, un état de fureur et d'indignation. Mais peut-étre s’agit-il
d’une projection que le spectateur impose au tableau en fonction des
nombreuses disputes suscitées, on le sait, par Bergoglio au sein de
I’Eglise. Ce qui confirme mon diagnostic, c’est que Rauch a esquissé
une sorte de fantome blafard qui ressemble a n’en pas douter au pape
émeérite, a Ratzinger. Rauch joue de I'image du pape et de I'anti-pape,
mais sans qu’on sache clairement lequel est le bon et lequel est le
mauvais... On retrouve la le style habituel du peintre qui se réjouit
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d’accumuler les ambiguités.

Toutefois, la partie de la foule qui semble se diriger clairement vers
le bas a droite, ce que certains philosophes, appellent « le terrestre »,
envoie un message plus clair. On discerne en effet des jeunes gens
excités sortis tout droit d'un chromo du temps passé sur la « croisade
des enfants » — Rauch adore ces emprunts aux clichés des contes de fée
moyendgeux. Tous tirent ou s’accrochent a 1’habit de Frangois. IIs sont
aidés par des rangées de « natifs » en costume d’indiens, avec plumes
et tatouages, mais aussi, autant qu’en puisse juger, par des religieuses
en blanc et noir, portant de grandes croix rouges, qui semblent prier
a pleine voix ou supplier le Pape martyr de se diriger vers la bouche
d’ombre qui s'ouvre comme un abime sous leurs pieds.

Ce qui rend indiscernable le tableau, et qui explique pourquoi,
quand nous l'avons vu dans l'atelier de Rauch, nous ne pouvions
décider de son message — et c’est probablement ce qui explique I'em-
bargo dont il souffre jusqu’a ce jour -, c’est que le visage de Bergoglio
est exactement partagé entre 'enthousiasme mystique et I’horreur!
Comme si Rauch avait fusionné 'extase de Sainte Thérese avec 1'ef-
froi de I'un des damnés qui voient s’ouvrir devant lui la gueule du
diable des enfers. C’est donc bien un jugement dernier, en tous cas
le jugement du pape Francois, mais sans qu’on sache s’il est sauvé
ou condamné.

L'énigme s’éclaircirait si I’'on pouvait réconcilier le titre avec la
tache rouge et sombre qui est supposée représenter ce vers quoi se
dirige le Pape et que Rauch désigne sous le nom de « Gaia ». Méme en
s’approchant de la toile encore fraiche, on ne discerne aucune figure
qui pourrait ressembler a la mythologie. Rien en tous cas qui justifierait
le titre d'un hommage rendu par Gaia au pape Francois. C’est cette
incertitude magistrale qui explique la souffrance indicible qui émane
du visage du martyr et d’ailleurs de tout le tableau. Aucun doute, en
tous cas, c’est 'un des chefs d’ceuvres de Rauch et le premier, a notre
connaissance, a ouvrir une piste nouvelle dans 1'iconographie chré-
tienne. Quel dommage qu'il reste inconnu du public! »

Laudato si’ ne porte pas sur I'écologie

Pour répondre au theme de ce numéro, je voudrais simplement
partir de Laudato si’ et réfléchir a 1’originalité de la proposition anthro-
pologique aussi bien que théologique avancée par I’encyclique du pape
Francois. Je voudrais aborder ce texte en montrant qu’il introduit une
nette inversion du scheme de la fin des temps, inversion dont les consé-
quences ne me paraissent pas avoir été assez développées (et dont I'im-
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pact sur l'iconographie aurait été visible chez Rauch). Pour aborder la
question de ce que I’Anthropocene fait a la théologie de la Création, il
va de soi que je ne possede aucune qualification particuliere pour les
deux €éléments qu'il s’agit de relier, sinon celle d’avoir suivi d’assez pres
la littérature sur I’Anthropocene.

La tentation serait de situer I’encyclique a l'intérieur d"'un mouve-
ment écologique, comme si le pape Francois avait « pris conscience »
de facon plus insistante que ses prédécesseurs, de I'importance de la
crise des vivants et qu'il aurait voulu l'ajouter a la liste des enjeux dont
la prédication devrait avoir le souci. Or, dire qu'il s’agit d'un texte
écologique serait, a mon sens, en perdre le sel — et par la méme, perdre
aussi 1'occasion d’ouvrir la théologie a de nouveaux chantiers. S’il ne
peut s’agir d’écologie dans cette affaire, c’est parce qu’il concerne le
changement méme de la notion de monde et donc de nature. C’est la
notion de terrestre qui se trouve durablement modifiée aussi bien que
d’un changement dans les reperes du temps comme de 1’espace. C’est
cette proposition que je voudrais souligner.

L'originalité de Laudato si’ repose sur I'invention d’une figure en
effet nouvelle ou s’expriment « le cri ou la clameur » (les traductions
difféerent) de la terre et des pauvres:

Une vraie approche écologique se transforme toujours en une
approche sociale, qui doit intégrer la justice dans les discussions
sur 'environnement, pour écouter tant la clameur de la terre que la
clameur des pauvres. (LS 49)

Ce double cri, cette double clameur signale avec force que la figure
dont il s’agit ne ressemble guere a celle de la « nature » qui est au
coeur des préoccupations écologiques traditionnelles comme de celle
de la théologie également traditionnelle (je reviendrai plus tard sur la
notion de figure). Que je sache, la terre, envisagée dans 'ancien régime
climatique n’a pas la capacité de crier et nul n’aurait eu I'audace de la
désigner en commencant le texte par cette belle expression, empruntée
a Saint Francois, de « terre sceur meére »:

« Loué sois-tu, mon Seigneur, pour sceur notre mere la terre, qui nous
soutient et nous gouverne, et produit divers fruits avec les fleurs colo-
rées et ’herbe ». (LS 1)

Que le pape Francois commente ensuite de la facon suivante:

Cette soeur crie en raison des dégats que nous lui causons par 'uti-
lisation irresponsable et par I’abus des biens que Dieu a déposés en
elle. [...] C’est pourquoi, parmi les pauvres les plus abandonnés et
maltraités, se trouve notre terre opprimée et dévastée, qui « gémit en
travail d’enfantement » (Rm 8, 22). (LS 2)
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Si cette figure nouvelle d'une terre qui gémit sous l'action des
humains est si originale, c’est qu’elle est mélée dans l’encyclique de
facon indissoluble au cri des pauvres. Or, deux cents ans apres la nais-
sance de ce qu’on pourrait appeler la préoccupation pour I'écologie, et
malgré tous les efforts des militants et des penseurs, le lien entre la misere
des pauvres et la catastrophe ou la mutation écologique reste toujours
bien faible. La question sociale et la question €écologique font l'objet
d'un embranchement et méme d'une contradiction comme s'il fallait
continuer a choisir entre I'économie et 1’écologie. Choix que le slogan
des manifestations de cette année sur le désemboitement de « la fin du
monde et la fin du mois » a bien résumé. Au contraire, dans Laudato si’
le lien indissoluble entre deux objets nouveaux — le cri de la terre et des
pauvres — fait 'objet méme d’une nouvelle attention apostolique.

I1 est donc clair qu'il ne s’agit en rien d'un texte dont on pourrait
dire: « Tiens, un pape s’'intéresse enfin a la question de la nature ». Non,
il s’agit d'une innovation prophétique par laquelle un pape fait advenir
une figure nouvelle qui décale I'ancien théme de la nature, partagé
jusqu’ici par I’écologisme aussi bien que par ses ennemis, pour en faire
le nouvel objet de l'attention des chrétiens: la mere sceur clameur de
la terre et des pauvres. Voila I’originalité qu'il s’agit de penser sans se
précipiter aussitot pour la rendre traditionnelle ou inoffensive. La com-
paraison entre cette encyclique et les textes a contenu écologique de son
prédécesseur, Benoit XVI, est d’ailleurs éclairante sur cette différence:
le style argumentatif du second jure avec le flot d’images prophétiques
du premier.

Le cri de la terre et des pauvres

Quand on a affaire a des innovations radicales dans les formes de
la prédication, on ne peut se contenter d'un commentaire doctrinal
qui ferait rentrer la nouveauté dans la tradition sans renouveler cette
tradition. Ce serait le cas si l’'on considérait Laudato si’ comme un texte
concerné par « la nature » qu'il faudrait respecter ou sauver. C’est pour-
quoi, avant d’en mesurer plus précisément 1’originalité, il faut insister
sur ce lien entre cri de la terre et cri des pauvres.

Que la terre soit capable de crier, c’est au fond ce que dit a sa
maniere plus froide mais pas moins militante et pas moins engagée
le terme controversé d’Anthropoceéne?. Aussi énormes qu’aient été les

2. Une synthese scientifique récente, voir J. ZALASIEWICZ ET AL., The Anthropocene as a Geological
Unit, CUP, Cambridge, 2019 et pour un excellent résumé grand public N. DAVIDSON, « Human
activity has transformed the Earth - but scientists are divided about whether this is really a
turning point in geological history », The Guardian, 30" May 2019.
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transformations imposées par les humains au cours de I’'Holocéne (les
12.000 dernieres années), elles portaient sur leur environnement et
pas sur le systeme terre lui-méme. L’'engagement du systeme terre dans
I’histoire humaine - la géohistoire — définit de facon plus scientifique
ce que 'encyclique appelle un « cri » ou une « clameur », disons un
gémissement étudiable et calculable.

Michel Serres dans un texte pionnier avait mis en évidence cette
« terre qui s’émeut » par opposition a la célébre expression attribuée a
Galilée: « et pourtant la terre se meut »*. En voila assez pour ébranler
les certitudes les mieux établies. Il faut accepter de reconnaitre que tous
les efforts de prédication, tous les rituels, toutes les institutions ecclé-
siales, toutes les métaphores a contenu cosmique se sont développées
au cours de ’'Holoceéne — jamais elles n’ont eu a affronter, littéralement
et non pas figurativement, une terre qui s’émeut et qui clame. Le terme
d’Anthropocene est un moyen mnémotechnique pour aider tous ceux
qui rencontrent l'indifférence et le déni a murmurer dans leur barbe
et al’abri des nouvelles inquisitions: « Et pourtant elle s’émeut... » On
pourrait donc dire que 1’encyclique est I'exemple le plus flagrant de ce
que I’Anthropocene fait aux théologies de la Création.

Or l'innovation de Laudato si’, est d’attaquer directement la plus
grande limitation de ce terme mal aimé, hybride trop vite conc¢u d’an-
thropologie et de géologie. Ce que les critiques, maintenant un peu
fastidieuses, de ce concept d’Anthropocéne (que je préfere appeler
« Nouveau Régime Climatique »* pour lui donner sa dimension légale
et institutionnelle) ont de juste, c’est que I’agent humanoide, 1'anthro-
pos de I’Anthropocene reste un étre abstrait, un humain générique, un
universel vide. Tout le monde en tombe d’accord, il serait parfaitement
injuste de ne pas prendre en compte la répartition inégale a la fois des
responsabilités et des impacts. En gros, les moins responsables sont
les plus touchés. Par conséquent, en associant le cri des pauvres au
cri de la terre, le Pape Francois, ne se contente pas de suivre la mode
de I’Anthropocene, il en détourne le concept en le rattachant a cette
longue histoire de I'Eglise prenant parti pour les pauvres. L'innovation
de Laudato si’, c’est d’encaisser 'innovation géohistorique majeure —
c’est bien le systéme terre qui gémit et qui s’émeut — et de la rattacher
a la préoccupation apostolique aussi ancienne que le christianisme.

On comprend pourquoi cette encyclique est si radicale et qu’elle
définit une facon bien a elle de reprendre le theme ressassé du « bien
commun »: ce n'est pas le méme commun - la terre s’en méle — et ce

3. M. SERRES, Le contrat naturel, Bourin, Paris, 1990.

4. B. LATOUR, Face a Gaia. Huit conférences sur le Nouveau Régime Climatique, La découverte,
Paris, 2015.
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n’est ni le méme bien, ni surtout le méme mal. Pas étonnant que tout
ait été fait pour enfouir aussi rapidement que possible une parole aussi
radicalement prophétique, ce que le tableau imaginaire de Rauch a bien
essayé de montrer.

Ou se trouvent désormais
les réalités d’en haut?

Essayons maintenant de creuser les conséquences d'une telle
nouveauté pour la prédication. Je dis bien pour la prédication et pas
seulement pour la théologie ou pour la philosophie. Il se trouve en
effet que 'on ne peut pas parler avec justesse de themes religieux si
I'on ne les juge pas a l'aune de la prédication: leur degré de vérité ou de
fausseté dépend de leur capacité a convertir ceux a qui on les présente.
Par exemple, comment entendre la Lettre aux Colossiens lues durant le
dernier dimanche de Paques: « Fréres recherchez les réalités d’en haut:
c’est la qu’est le Christ, assis a la droite de Dieu. Pensez aux réalités d’en
haut, non a celles de la terre. » (3, 1-4) ?

Je sais parfaitement que la philosophie, la théologie vont trouver
mille manieres d’expliquer ces expressions datées en les remettant
dans leur contexte, de méme que 1’exégese saura trés bien expliquer la
formule « assis a la droite » aussi bien que le trope des « réalités d’en
haut » — et ces disciplines auront toutes raison. Il n’en reste pas moins
qu’il s’agirait 1a d’évasions savantes devant ce fait massif: le contraste
textuel radical est bien celui-1a, telle que des oreilles d’aujourd’hui
I'entendent: « Pensez aux réalités d’en haut, non a celles de la terre ». En
termes de réception de la parole, on ne peut étre plus clair sur I'ordre
et la nature des préférences, sur la direction du regard imposé par ses
meétaphores, sur la priorité a accorder a telle ou telle vertu — encore une
fois pour des oreilles d’aujourd’hui devenues tout a fait ignorantes des
facons de précher de la tradition chrétienne.

La question est donc de savoir comment réconcilier cette figure
avec celle de l'attention exclusive pour la terre et les pauvres qui
gémissent ensemble des mémes injustices? Il ne suffit évidemment
pas de dire désormais: « Pensez aux réalités de la terre, et plus du tout
a celles d’en haut ». Ce serait bien trop simple de se contenter d’inver-
ser le schéme spatial: « Si tu viens a perdre la Terre, a quoi te sert de
sauver ton ame? »°.

5. B. LATOUR, « Si tu viens a perdre la Terre, a quoi te sert de sauver ton ame ? », in J.-N. PERES
(dir.), L'avenir de la Terre : un défi pour les Eglises, DDB, Paris, 2010, p. 51-72.
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Et pourtant, si l’'on est effectivement passé d’un ancien a un
Nouveau Régime Climatique, on ne peut pas continuer a verser les
mémes métaphores dans les mémes vieilles outres, en se contentant
de finasser sur le sens qu'il faut donner aux termes de « réalités d’en
haut » et d’en « bas ». Un tel changement d’époque ou d’ére entraine
tout le reste. On ne peut nier qu’il y a la dans cette encyclique une
inversion dans la structure d’ensemble de toute prédication, sensible au
cri conjoint, partiellement inarticulé, de la terre et des pauvres souffrant
dans les mémes gémissements. Comme dans le tableau de Rauch, le
doigt du pape Francois désigne quelque chose de nouveau qui se situe,
dans 'ordre métaphorique, bel et bien « en bas » et pas « en haut ».
En tous cas, pas de doute, elle désigne un nouvel horizon. Il y a 1a un
changement complet de direction, de vecteur aussi bien dans le temps
que dans l'espace.

Pour résumer la situation présente, elle est marquée, d'une facon
ou d’une autre, par 'impression de se diriger vers le bas aprés un long
moment ot nous semblions nous éloigner de toute limite et pour tout
dire de voler dans le ciel. Atterrir devient un verbe qui définit une
époque. Il semble que nous nous terrestrialisions d’'une facon neuve,
nous sommes tendus vers un nouvel attracteur. L'ancienne idée de la
terre concue comme globe, I'ancienne idée de matiére, n’a plus de rap-
port avec la terre qu'il s’agit d’habiter. D’ou I'importance a mes yeux des
sciences du systeme terre, de 'innovation capitale de Gaia et de ce terme
de Zones Critiques qui ne désigne pas la nature mais la fine peau du
globe terrestre sur laquelle se déploie tout ce qui a vécu et vivra jamais®.
Il ne s’agit nullement d’opposer les sciences froides et objectives au
monde subjectif, mais de choisir dans les sciences celles qui permettent
de comprendre a nouveaux frais I’étonnante difficulté de vivre dans ces
zones critiques qui réagissent aussi rapidement a nos actions. La terre que
nous commengons a découvrir grace aux sciences ne ressemble plus du
tout a ce pesant matérialisme que les « spiritualistes » adoraient détester.

Scheme et figure

Comme toujours, quand on doit exercer quelque discernement
entre I'innovation et la tradition ecclésiale, il faut revenir sur la distinc-
tion entre ce qu’on pourrait appeler un schéme et ce que j'ai appelé plus
haut une figure. Le schéme, en lui-méme, est muet, il ne dit littéralement
rien sans les figures qui seules le modulent, ’expriment, I'incarnent,

6. S. L. BRANTLEY, ET AL., « Designing a network of critical zone observatories to explore the
living skin of the terrestrial Earth », Earth Surface Dynamics, 5.4 (2017), p. 841.
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le déclinent de mille facons selon les circonstances de la prédication.
Mais, ces figures, par elles-mémes, ne disent rien sans étre rattachées au
scheéme qu’elles expriment provisoirement et toujours plus ou moins
maladroitement, faute de pouvoir le traduire directement. On ne peut
se fier a aucune d’entre ces figures pour discerner quelle nouvelle figure
commentera la précédente de facon juste sans repasser par le schéme
qui permet seul de juger de sa fidélité dans et par la rénovation de
I’expression. Sans le retour au scheme, pas de discernement possible
entre le rabachage et la répétition. C’est par excellence la grande lecon
de Charles Péguy’.

La grande puissance du texte de Laudato si’, c’est de rendre le
schéme a nouveau perceptible derriere les figures de la tradition, a cause
de la reprise directe et explicite du theme de I'apocalypse présent dans
toutes les questions ayant trait a la crise écologique (ou plus précisé-
ment au Nouveau Régime Climatique). Je ne pense pas ici a I’accusation
portée par les indifférents et les sceptiques contre les écologistes accusés
« de se livrer a une pensée apocalyptique », mais au trés simple retour
de la question de la fin des temps dans toutes les questions morales,
sociales, politiques, et surtout — c’est la grande surprise — dans tous les
sujets scientifiques. A nouveau, ce théme redevient contemporain de
I'histoire, ou plutot de la géohistoire, d'une fagon encore plus puissante,
plus actuelle, plus exigeante qu’a I’époque de la menace de I’holocauste
atomique (menace exactement contemporaine de ce qu’on appelle
I’Anthropocene court daté, par les stratigraphes, de 1945 et qui d’ail-
leurs demeure suspendue au-dessus de nos tétes comme au plus fort
de la guerre froide).

Ce retour de I’eschatologie est une surprise totale pour les gens a
sensibilité écologique — qu'ils soient militants ou scientifiques — parce
qu'ils refusent, le plus souvent, de s’intéresser de quelques facons que ce
soit a toute histoire ou considération qui leur apparaitrait « religieuse ».
Meéme ceux qui ont apprécié que le pape Francois s'intéresse « enfin a
leur sujet » s’'indignent des passages ou il réutilise la tradition. Le sens
commun de mes amis écologues, qu'ils soient historiens, philosophes,
sociologues ou géochimistes, c’est qu’on doit pouvoir avancer dans
toutes ces questions sans en passer par toutes ces « vieilleries chré-
tiennes ». Et parmi ces vieilleries aucune ne leur fait plus horreur que
I’eschatologie.

Or la supériorité du schéme de la fin des temps, c’est qu'il tra-
verse aujourd’hui toute l'affaire, quelle que soient les croyances ou les
incroyances des uns et des autres. Je ne connais pas un praticien de
ces questions qui n’aie sa propre version eschatologique de la situation

7. C. RIQUIER, Philosophie de Péguy ou les mémoires d’un imbécile, PUF, Paris, 2017.
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présente. C’est en ce sens qu’il renouvelle toutes les positions: enfin « la
fin du monde » redevient le nom que I’on donne a la nouvelle question
du Bien Commun, plus exactement, il semble que notre bien commun,
ce soit tres exactement la fin d'un monde. Manquer de monde, voila
la nouvelle universalité®. Retour objectif, matériel, calculable, datable
de la question de la fin dans tous les sens du mot fin, je veux dire aussi
de la finalité, du jugement définitif aussi bien que des buts a poursuivre.

Bien qu'il soit contradictoire de chercher a désigner directement
le scheme exprimé par les figures de la tradition, c’est justement en
période de crise qu’on peut le mieux l’apercevoir un instant derriere
la caducité des figures. En le résumant d'une phrase, on pourrait dire:
«dans le temps qui passe, fait irruption un temps qui ne passe pas ».
Et bien sir le corollaire: il s’agit d’'une impossibilité, puisque le temps
continue a passer. Par conséquent, pour comprendre une telle irruption,
il faut toujours recommencer a en exprimer par des figures multipliées,
aussi bien la vérité que la nécessité de le reprendre a nouveaux frais
pour, littéralement, suivre, accompagner le temps qui passe, s’adapter
a la logique du temps qui passe, en redressant chaque fois le méme
message paradoxal et toujours nécessairement mal compris.

Ce schéme n’est saisissable, historiquement, que par contraste
avec les religions civiques ou cosmiques qui se sont attachées a un tout
autre phénomeéne: comment parvenir a durer, comment se maintenir
en existence, comment discipliner, dompter le temps qui passe. La
durabilité, on dirait aujourd’hui, la « soutenabilité » de leurs sociétés,
de leurs civilisations voila a quoi les religions s’étaient toujours atta-
chées. Jusqu’a I"émergence de ces autres religions — Jan Assmann les
appelle d’ailleurs a dessein contre-religions’ — qui se sont attachées a
travailler cet autre schéme celui de 'accomplissement, ou du jugement
du temps — dans et malgré le temps qui passe. D’ot le relatif désintérét
des religions nouvelles pour la continuité civique et cosmique et leur
insistance pour les figures de la fin ou de I'accomplissement des temps.
A leurs yeux, il ne s’agit pas d’assurer la durabilité, mais au contraire la
rupture, et partant la libération, d’avec toutes les questions de conti-
nuité: « Les temps sont accomplis ». On repere ici I'une des origines de
ces « réalités d’en haut » chargées de faire contraste avec les « réalités
de la terre » dont parlait Saint Paul. Il ne s’agit évidemment pas d'un
rapport entre le bas et le haut, au sens spatial actuel, mais entre ce qui
dure définitivement, définitoirement et ce qui passe; entre ce qui est
jugé et ce qui juge.

8. A. LOWENHAUPT TSING, Le champignon de la fin du monde. Sur les possibilités de vie dans les
ruines du capitalisme, tr. par Ph. Pignarre, La Découverte, Paris, 2017.

9. J. ASSMANN, Le prix du monothéisme, tr. de I'all. Par L. Bernardi, Aubier, Paris, 2003.
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Le Nouveau Régime Climatique, s’il permet de reprendre le
schéme, bouleverse évidemment les figures qui ont permis jusqu’ici
de I'exprimer. Sil y a des secrets que désormais tout le monde cherche
un peu désespérément a trouver, c’est celui de parvenir a durer, a main-
tenir, a obtenir une continuité, une soutenabilité des sociétés contre la
menace d’'une fin du temps, non plus espérée mais hélas réalisée pour
de bon par 'action méme des humains préalablement « libérés » des
contraintes cosmiques et civiques de la tradition. Les anciennes « réa-
lités d’en haut » sont devenues le « hors sol », l'indifférence a la crise,
le déni de la situation climatique, I'indolence et 'escapisme.

De facon stupéfiante et complétement imprévue, la fin des temps
a fait irruption, non pas comme la réalisation d'une promesse enfin
accomplie venue d’en haut; non pas comme l'attente toujours reprise
d’une vérité qui ne doit pas s’accomplir sans se trahir; mais comme la
réalisation, hélas factuelle, objective, temporelle, d’une réalité dont les
humains - certains humains plus que d’autres — sont seuls responsables.
Pas une seconde nous n’avons le droit d’oublier que la fin des temps
est une réalité pour une grande partie des especes. Il serait particuliere-
ment indigne de vouloir rejouer la scene de Saint Francgois préchant aux
oiseaux, en faisant miroiter aux volatiles d’aujourd’hui les promesses de
la Révélation apocalyptique, alors que toutes ces especes sont en train
de disparaitre pour de bon, victimes de cette sixieéme extinction dont
nous sommes devenus le vecteur!

On le voit, la répartition des valeurs le long du scheme, se trouve
bel et bien inversée. Il est probable que jadis, du temps de Saint Paul,
la dimension, disons, « verticale » de la fin du temps était marquée
positivement et la dimension « horizontale », pour rester dans des cli-
chés de sermons du dimanche, avait une valeur négative. La hiérarchie
des attachements était telle qu'il fallait s’attacher de préférence aux
réalités d’en haut plutdt qu’aux réalités terrestres. Or, aujourd’hui la
fin du temps ne représente pas la libération des contraintes cosmiques
et pas non plus I’émancipation de tous les interdits civiques, mais, au
contraire, la fuite hors sol et le refus obstiné d’entendre la clameur de
la terre et des pauvres, humains comme non humains, privés de toute
continuité, de toute protection et de toute identité durable. Crise géné-
rale de I’engendrement.

Pour le dire de facon brutale c’est la transcendance qui est devenue
mensongeére, pour ne pas dire diabolique, et c’est 'immanence, cette
immanence méprisée par des siecles de « spiritualité », qui devient
désirable, morale et civique. L'horizontal a désormais préséance sur la
« dimension verticale ». Ce qui n’était pas prévu évidemment quand
les figures du haut et du bas avaient été inventées puis validées par la
tradition, c’est que la fin des temps pouvait étre le résultat de I'action
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émancipatrice des humains eux-mémes, une « apocalypse de civili-
sation », comme le dit Eric Voegelin!®, et pas du tout le retour dans
la gloire d’un Fils de Dieu. Voila qui change évidemment tout; voila
qui explique pourquoi, dans le tableau que j’ai révé de faire peindre
par Rauch, le doigt du pape Francois ne désignerait pas le ciel mais
la terre, la vieille et toute nouvelle terre de l'incarnation, qui git sans
secours dans les gémissements d'un enfantement continu de plus en
plus douloureux.

Nouvelles figures de I'immanence
et de I'imminence

Je voudrais tirer trois lecons de ce renversement dans les valeurs
attribuées aux figures du schéme de la fin du temps — schéme qui reste
évidemment le méme puisqu’on ne cesse de scruter sa puissance et ses
contradictions par des figures toujours nouvelles, sans jamais pouvoir
I’aborder directement et sans jamais effacer son caractére contradictoire.

La premiere lecon, c’est la révision des positions traditionnelles
concernant ce fameux paganisme contre lequel il faudrait continuer a
lutter pour maintenir la non moins fameuse « dimension verticale ».
S’il y a eu une erreur de cible tragique dans I'histoire des contre-reli-
gions, c’est bien d’avoir vu dans le paganisme une figure en compéti-
tion avec elles pour la vérité (ce que Assmann a admirablement vu),
alors qu'il s’agissait d’ensemble de pratiques cultuelles qui visaient des
valeurs entierement différentes, valeurs qui prennent subitement, dans
le Nouveau Régime Climatique, une importance capitale.

Les « paganismes » — innombrables sont leurs formes, leurs ver-
tus, leurs faiblesses, leurs crimes mémes — visent en effet I'immanence
mais pas au sens que lui donne la prétention a la transcendance. Par
immanence, les paganismes entendent la continuité, la prolongation, la
survie des formes de vie cosmiques et civiques assurées par les divinités
dont tout le monde a toujours su, sans aucun faux semblant (contrai-
rement a l'accusation d’idolatrie), qu’elles sont évidemment faites de
main d’homme - et heureusement!!. Sur ce point, au lieu d’éclairer, la
haine des idoles a plutot aveuglé.

Si on commence a regarder ces paganismes avec quelque envie
—apres qu'ils aient été presque partout impitoyablement éradiqués, et
qu'ils continuent de I'étre par bien des missionnaires —, c’est parce qu’on

10. E. VOEGELIN, La nouvelle science du politique, tr. par S. Courtine-Denamy, Seuil, Paris, 2000,
p. 188.

11. B. LATOUR, Sur le culte moderne des dieux faitiches (réédition de 1996) — suivi d’Iconoclash, La
Découvert, Paris, 2009.
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cherche désespérément a nouveau ce genre d’'immanence-1a. Quoiqu’on
dise des vertus immenses apprises des contre-religions, que ce soit dans
leur formes missionnaires et chrétiennes, ou dans leurs formes séculari-
sées, laicisées, modernes, le moins qu’on puisse dire, c’est qu’elles n’ont
pas mis en avant la question clef de leur survie, de leur durabilité, de leur
continuité temporelle! Elles se sont enfoncées dans la crise climatique
sans une minute de réflexion. Elles se sont joyeusement désintéressées
de leur condition terrestre, et surtout, c’est 1a le plus terrible, elles ont
cru trouver dans ce désintérét leur plus grande vertu...

Il ne s’agit évidemment pas de revenir aux cultes paiens - ils
ont été détruit et totalement éviscéré de toutes facons — mais de ces-
ser de les combattre, d’en comprendre le mode pour commencer a
apprendre d’eux comment survivre en désamorcant certains des poisons
des contre-religions'?. La peur du paganisme a ralenti et méme souvent
paralysé l’attention au terrestre. Quand on demande: « La Terre-mere
exigera-t-elle des sacrifices humains? », il ne faut pas hésiter a répondre
que des millions d’hommes et de femmes ont été et sont toujours sacri-
fiés a cet oubli de 'immanence au nom de l'atroce transcendance du
hors sol. Ce sont ces sacrifices-1a qu’il faut faire cesser d’abord.

La deuxieme lecon, liée d’ailleurs a la premiere, c’est de restituer
a la question des rituels sa position clef dans toute reprise de la prédica-
tion. En effet, j’en suis parfaitement conscient, le schéme ne s’exprime
pas particulierement bien dans le langage de 'argumentation — dire « la
fin du temps dans le temps qui passe », c’est ne rien énoncer — mais s’ex-
prime de facon privilégiée dans les rituels (et encore mieux, cela va de
soi, dans la vie bonne et par les pratiques de charité sans lesquelles nous
ne serions que des « cymbales retentissantes »). Parler de Bien Commun
sans parler des rituels constructeurs de communs, c’est parler dans le
vide. Ou sont les rituels, les cérémonies, les prieres, les hymnes qui se
sont emparés de Laudato si’ pour rendre compréhensible la prédication
évangélique, non pas a ceux de l'intérieur, ad intra, mais a ceux, ad extra,
qui y sont devenus totalement étrangers — je veux dire bien str la plus
grande majorité de nos concitoyens, puisque ne rien comprendre a la
prédication chrétienne est devenu aujourd’hui la position par défaut'.

Or c’est 1a que l'on bute sur '’ensemble des métaphores, des
hymnes, des gestes, des invocations, des priéres qui continuent a s’ap-
puyer sur un contraste classique entre les réalités d’en haut et celle de la

12. E. HacHE (dir.), Reclaim. Recueil de textes écoféministes, « Sorciéres », Cambourakis, Paris,
2016.

13. Remarque du cardinal TUksoN : « En ce sens, les éthiciens sociaux et les sacramentalistes
pourraient faire la lumiere sur la facon dont la notion de temps comme Kkairos, par opposition
au temps comme simple kronos (qui nous conduit a la “rapidification”), peut motiver un
changement réel dans la facon de vivre, la production, le commerce, la consommation et le
gaspillage. »
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terre, sans prendre en compte leur inversion récente. Comment ne pas
étre frappé de vérifier, au cours de la derniére célébration du Vendredi
Saint, que la priere dite pourtant « universelle » passait en revue tous
les sujets, sauf le plus universel de tous, celui de la terre mere sceur qui
gémit sous nos coups? §'il est un rituel a inventer, c’est bien celui-la.
Probleme de composition, chaque fois différent, et qui doit en plus se
confronter avec les sciences de cette terre reconfigurée par I’Anthropo-
cene. Si I'on voulait simplifier le but a poursuivre dans la réinvention
des rituels, on pourrait dire qu’il s’agit de combiner a nouveaux frais les
figures de I'immanence et celles de I'imminence, la sainteté ancestrale du
monde et 'urgence nouvelle de ne pas le faire disparaitre. En particulier
parce qu’ils doivent permettre enfin de désigner les ennemis, de facon
explicite et qui ne soit pas vengeresse, dans les innombrables conflits
actuels et a venir sur I'occupation des terres et les guerres du climat!®.

La troisiéme et derniere lecon, c’est de savoir comment saisir
I'occasion d'un renouvellement des conditions mémes de la prédica-
tion, occasion offerte par le Nouveau Régime Climatique et l'inversion
proposée par Laudato si’. Le schéme de la fin du temps a eu longtemps
un formidable effet de libération et d’émancipation, par contraste avec
les religions civiques et cosmiques. Il faut bien reconnaitre que, a partir
de I"époque moderne, a cause de la malencontreuse compétition avec
les sciences, il s’est littéralement « perdu dans les nuées ». En tous cas,
il est resté sans force pour lutter contre la fausse transcendance du
hors sol et de I'indifférence de plus en plus prononcée, de plus en plus
criminelle, a I'existence terrestre. Contre cette tentation du hors-sol,
I'appel aux « réalités d’en haut » s’est mise a sonner faux, ou méme a
semblé comme une absolution des crimes commis (je rappelle que le
climato-scepticisme ou ce que j’'appelle le climato-quiétisme est encore
trés répandu chez les chrétiens et de rigueur en Amérique pour ceux
qui prétendent professer ’Evangile).

Jusqu'a la situation actuelle d’inversion des valeurs de transcen-
dance et d'immanence. Or brusquement, la prédication inspirée par
le scheme de la fin du temps retrouve toute sa puissance, a condition
de saisir I'immanence comme incarnation et l'imminence comme lutte
contre le hors-sol. Il ne s’agit plus d’attendre ou de précher I’Apocalypse,
mais d’empécher la fin du temps, sous la forme totalement pratique,
mondaine, objective, matérielle de la disparition du sol sous les pieds
des humains et de leurs commensaux. Retour de la grande question
du katekon, de la capacité a ralentir, a suspendre, a retarder la fin des
temps qui n’est plus devant nous comme ce qui est espéré, mais, dans

14. H. WELZER, Les guerres du climat. Pourquoi on tue au XXI¢ siecle, tr. par B. Lortholary,
Gallimard, Paris, 2009.
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un sens imprévu, derriére nous, comme un saut dans ’abime. N’est-ce
pas d’ailleurs a cette puissance de ralentissement que nous invitent les
enfants qui font greve le vendredi pour empécher la catastrophe qui
les privera de tout avenir? Empécher la fin du temps, plonger dans
les réalités d’en bas, s'immerger et non pas s’émanciper, apprendre a
dépendre, voila le mouvement et 1'énergie retrouvée de la prédication
apostolique. Le schéme est toujours le méme, comment serait-il diffé-
rent? Mais les figures en sont toutes nouvelles.

Retour au commencement

C’est a ce retour d’énergie, dirigée cette fois ci, vers les nouvelles
figures de I'incarnation, que se mesure le caractere prophétique de
Laudato si’. L'erreur serait d’essayer de faire rentrer le Nouveau Régime
Climatique dans l’appareil usuel de la doctrine et des rituels en pensant
qu’il s’agit de la « nature » a peine transformée, simplement un peu
plus colorée, un peu plus insistante, un peu plus tragique. Non, il me
semble que cette nouvelle figure du monde offre I’occasion de précher
enfin ad extra et non plus ad intra, en rendant 'ancien schéme de la
fin du temps a nouveau compréhensible aux multitudes. L'originalité
de la géohistoire, c’est d’ouvrir une situation qui n’est pas sans rapport
avec les débuts du christianisme.
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