COMMENT REDISTRIBUER LE GRAND PARTAGE ? *

L’expression de Grand Partage («the Great Divide») a permis a
beaucoup d’auteurs de résumer la division qu’ils croyaient observer
entre esprit scientifique et esprit préscientifique, division qui recouperait
celle entre sociétés occidentales modernes et les «autres» sociétés.
«Pourquoi sommes-nous tellement différents, nous qui avons inventé
les sciences et les techniques ? », telle est & peu prés la question qu’ils se
posent. C’est la priére du pharisien : « Je te rends grace Seigneur, de ne
pas m’avoir fait comme ce publicain... » Le projet d’une anthropologie
des sciences se met plutét du coté du publicain : « Comment diable ce
pharisien peut-il se croire si différent de moi? » Ou plutdt, comment
peut-il accepter a priori une différence aussi prodigieuse avant de I’avoir
étudié sérieusement ? Le projet de I’anthropologie, appliquée aux scien-
ces et aux techniques, était de ne rien croire a priori du Grand Partage et
de soumettre au méme type d’enquéte ethnographique tous les produc-
teurs de savoir qu’ils soient sorciers alladians, biochimistes américains,
mythologues grecs, intellectuels de brousse, ingénieurs électriciens,
botanistes en Nouvelle-Guinée ou botanistes de la Reine a Kew Garden.

Au lieu d’introduire dés le début, a titre d’évidence premiére, ’exis-
tence d’un abime entre les facons scientifiques de connaitre et les autres,
mieux valait obtenir cet abime, s’il existait, aprés enquéte et seulement
une fois que toutes les possibilités d’explication plus simple eussent été
épuisées. Du moins cette division des sciences et du reste, si on la décou-
vrait, serait mieux fondée. C’est ainsi que plusieurs d’entre nous, au
méme moment, passérent de terrains préscientifiques a des terrains

* Une version de cet article a été lue au Congreés International d’Anthropologie de
Québec. Je remercie Anne et Pierre Ouellet pour avoir rendu cet article possible ainsi que
les étudiants de San-Diego.
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scientifiques et se mirent a étudier les savants en emportant avec eux les
questions, les méthodes et les procédés d’enquéte de I’ethnographie!.

Il fallut vaincre une premiére difficulté. La possibilité méme de telles
études nous était refusée par de nombreux historiens des sciences, épis-
témologues et sociologues, pour qui, les sciences et les techniques
s’expliquant elles-mémes, 1’observateur étranger ne pouvait leur fournir
une explication légitime. Mais si ce précepte de méthode avait eu un
sens, il aurait di interdire d’abord I’ethnographie (on ne demande pas a
Margaret Mead d’étre née & Samoa pour en parler), et ensuite toutes
les sciences de la nature (un astronome n’est pas plus un astre qu’un
anthropologue spécialiste des chasseurs-cueilleurs ne vit de chasse et de
cueillette). Il suffisait donc d’un peu de bon sens pour s’apercevoir qu’un
sociologue pouvait également étudier la physique, la biologie ou les
mathématiques, comme un astronome les astres et un ethnologue les
chasseurs-cueilleurs. Venu de I’extérieur, il devait se familiariser lente-
ment avec la culture locale qu’il prétendait étudier. L’empécher par
principe de tenter une telle recherche serait revenu a mettre les sciences a
part et renverser, pour elles seules, tous les préceptes de méthode, méme
les plus élémentaires.

La seconde difficulté était plus sérieuse. L’anthropologie des sciences
était précédée par de nombreuses études de sociologie des sciences et des
techniques. Deux écoles se partageaient le terrain qui, a elles deux, don-
naient mauvaise réputation a toute analyse «sociale» de la science.
L’école américaine fondée par Merton et nourrie de chiffres par I’admi-
nistration de la recherche («science policy »), avait abandonné dés le
début les contenus de 1’activité scientifique pour s’intéresser aux aspects
sociaux?. Les récompenses, les citations, la compétition, les budgets,

1. De nombreuses études ont été faites ou sont en cours sur I’élaboration de la recher-
che dans les laboratoires par G. Lemaine, B.-P. Lécuyer et T. Shinn en France ; N. Gil-
bert, J. Law, S. Woolgar, en Angleterre ; E. Gerson, K. Knorr, M. Lynch, S. Star, S. Res-
tivo, S. Traweek aux Etats-Unis. Quelques-unes de ces recherches empruntent ses métho-
des, ses questions ou son style a ’ethnologie. Voir la revue récente de K. KNORR, « The
Ethnographic Study of Scientific Work, Toward a Constructivist Interpretation of
Science », in K. KNORR et M. MULKAY, Science Observed, Perspectives on the Social
Study of Science, Londres, Sage, 1983, p. 115-140. Les ouvrages jusqu’ici les plus ethno-
graphiques sont ceux de M. LYNCH, Facts and Artifacts in Laboratory Science : A Study
of Shop Work and Shop Talk in a Research Laboratory, Londres, Routledge (4 paraitre
depuis 4 ans !), et B. LATOUR et S. WOOLGAR, Laboratory Life, the Social Construction of
Scientific Facts, Londres, Sage, 1979 ; dans une veine plus épistémologique, K. KNORR,
The Manufacture of Knowledge, Oxford, Pergamon, 1981.

Parmi les ouvrages ethnographiques les plus proches par la méthode et ’astuce de
I’étude des chercheurs scientifiques on trouve sans conteste M. AUGE, Théorie des Pou-
voirs et idéologie, Paris, Hermann, 1975 et celui, plus récent de E. HUTCHINS, Culture and
Inference, a Trobriand Case Study, Cambridge, Harvard University Press, 1980.

2. T. MERTON, The Sociology of Science (Chicago, Chicago University Press, 1973) est
I’ouvrage classique de référence.
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voila ce qui passionnait les sociologues américains; des faits et des
machines, il n’était pas question. L’autre école, illustrée par de célébres
marxistes anglais, s’intéressait davantage aux contenus mais a condition
qu’ils fussent de grande taille et puissent étre expliqués par des acteurs
sociaux de dimension aussi gigantesque (les classes, les monopoles, le
complexe militaro-industriel)3. Les «idéologies» pouvaient ainsi
«influencer » le développement des sciences et des techniques mais cette
influence ne s’exergait que par grands pans. Les détails de I’activité des
chercheurs échappaient a ’explication sociologique. Faut-il ajouter que
les deux écoles rivalisaient de scientisme pour établir une « science de la
science » ? La nouvelle anthropologie des sciences, ne pouvait se sortir
de ces deux impasses et rendre un nom a I’étude sociale de la science
qu’a condition de s’éloigner de ces deux écoles. Il fallait délaisser I’étude
des savants pour s’intéresser aux contenus des sciences et des techni-
ques, et oublier les grands acteurs de la sociologie marxiste pour étudier,
a chaud, dans le détail des controverses, comment se fabriquaient, jour
apreés jour, les faits scientifiques. Ce furent des chercheurs d’Edimbourg
et de Bath qui les premiers ouvrirent cette voie vraiment neuve*.

Une troisi¢éme difficulté se présentait. Pour que cette anthropologie
des sciences put se développer, il fallait qu’elle prit ses distances avec les
mots de la tribu scientifique. Les expressions comme celles de
«preuve», de «théorie», d’«expérience» n’avaient par elles-mémes
aucune évidence. Il fallait les expliquer comme un ethnologue explique
les expressions des peuples qu’il étudie. Tour a tour des termes comme
«expérience », « répétition d’une expérience », « probléme », « preuve »,
«logique », «métaphore», «découverte» furent replongés dans les
interactions sociales détaillées qui seules leur donnent sens?®.

3. J. D. BERNAL, The Social Function of Science, Londres, Routledge, 1936. Le méme
courant s’exprime aujourd’hui & travers la revue anglaise Radical Science Journal.

4. Pour une recension en langue francaise de ces écoles voir B. LATOUR et M. CALLON
(eds), La Science telle qu’elle se fait. Anthologie de la sociologie des sciences de langue
anglaise, vol. 1, Paris, Pandore, 1982; vol. 2, Paris, A.-M. Meétailié, 1984,

5. Sur la notion d’« expérience », voir Harry COLLINS, « Les sept sexes, étude sociolo-
gique de la détection des ondes gravitationnelles », op. cit. supra n. 4; sur la notion de
« preuve », voir T. PINCH, « What Does a Proof That Does Not Prove 7 », in E. MENDEL-
SOHN ef al. (eds), The Social Production of Scientific Knowledge, Dordrecht, Reidel,
1977 sur la notion de « découverte », voir Augustine BRANNIGAN, The Social Basis of
Scientific Discoveries, Cambridge, Cambridge University Press, 1981; sur la notion de
« probléme », voir Michel CALLON, « Struggles and Negotiations to Define What Is Pro-
blematic and What Is Not : the Sociological Translation », in K. KNORR et al. (eds), The
Social Process of Scientific Organisation, Dordrecht, Reidel, 1980 ; sur la notion de «logi-
que », voir B. LATOUR, «Is It Possible to Reconstruct the Research Process ; Sociology of
a Brain Peptide », in K. KNORR et al. (eds), ibid., 1980 et K. KNORR, op. cit. supran. 1; sur
la notion de « contradiction », voir Trevor PINCH, « L’anomalie des neutrinos solaires :
comment réagissent les théoriciens et les expérimentateurs ? », op. cit. supra n. 4, 1982;
pour la notion de « fait », voir B. LATOUR et S. WOOLGAR, op. cit. supran. 1.
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A partir du moment ot nous nous mimes a traiter ainsi les termes du
folklore scientifique, 1’écart vertigineux qui séparait jusqu’ici la littéra-

ture sur les croyances et la littérature sur la science commenca de se -

combler rapidement. On s’apergut bien vite que le Grand Partage n’était
pas une frontiére naturelle, n’était méme pas une limite conventionnelle
et moins encore qu’une ligne imaginaire comme celle des tropiques.
Cette ligne Maginot n’était qu’un tabou — si ce mot pouvait s’appliquer
a la raison®.

Le but de cet article n’est pas de résumer I’anthropologie des sciences
et des techniques ou d’indiquer les voies de son développement, mais
d’établir en quoi elle est véritablement une anthropologie. En effet,
nous empruntdmes cette expression, sous forme de métaphore et avec
un brin de provocation. Mais a force d’étudier dans les mémes termes
tous les producteurs de savoirs (crédités ou discrédités), c’est ’usage
métaphorique du mot anthropologie qui se mit & changer. Il convient
aujourd’hui de se demander ce que ce terme veut dire, d’autant que les
anthropologues ne sont pas forcément charmés d’un tel cadeau ! Aussi
respectueux des sciences que leurs autres collégues des sciences naturel-
les ou humaines, ils sont assez peu préparés a étudier dans les mémes ter-
mes la botanique et I’ethnobotanique, la pile & combustible et I’art de
tresser des paniers.en Andalousie. Paralysés par leur intérét pour les
bizarres savoirs qu’ils étudient, les ethnologues oublient le plus souvent
la bizarrerie des savoirs crédités qu’ils ne considérent méme pas comme
un objet d’étude possible.

Il suffit pour l’illustrer de lire le célébre article que R. Horton a
consacré au Grand Partage entre pensée africaine et pensée scientifique
moderne’. Horton s’efforce de minimiser la différence entre pharisien et
publicain. Toutefois une distinction lui parait absolue : la pensée afri-
caine a peur des monstres qu’elle évite a tout prix ; au contraire la pensée
scientifique se réjouit des monstres car elle y voit le trésor qui meéne a la
connaissance. La ou la « pensée africaine » se recroqueville pour éviter
les dissonances, la pensée scientifique s’épanouit et entretient le plus
grand nombre possible d’alternatives. Bien que toutes les autres diffé-

6. Pour I’étude de la construction de cette ligne voir I’excellent ouvrage de R. WALLIS
(ed.), On the Margins of Science, the Social Construction of Rejected Knowledge, Keele,
Sociological Review Monograph, 1979; le cas de la phrénologie est traité par S. SHAPIN,
« La politique des cerveaux ou la querelle phrénologique 4 Edimbourg au xix« siécle », op.
cit. supra n. 4, 1982; le cas de la parapsychologie par Harry COLLINS et Trevor PINCH,
«En parapsychologie rien ne se passe qui ne soit pas scientifique », ibid. et leur ouvrage
commun, Frames of Meaning. The Social Construction of Extraordinary Science, Lon-
dres, Routledge, 1982.

7. R. HorTON, « African Thought and Western Science », repris in B. WILSON (ed.),
Rationality, Oxford, Blackwell, 1977.
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rences soient, d’aprés Horton, autant de prétentions indues de 1’Occi-
dent, ce rapport a I’alternative fait toute La Différence entre « eux » et
«nous », entre les pensées fermées sur elles-mémes et les pensées ouver-
tes sur le monde... Dans un aveu qui eut intrigué le Dr Freud il avoue
que les anthropologues eux-mémes recherchent le cas bizarre avec délec-
tation :

« Pour les anthropologues sociaux par exemple, il est facile de supposer que
leurs réves secrets consistent a trouver une communauté dans laquelle tous
les hommes couchent avec leurs meéres» (p. 166).

Si vous vous demandiez & quoi révent les ethnologues, voila la réponse.
Pourquoi font-ils de si étranges projets ? : « (La découverte d’'un mons-
tre) est quelque chose que n’importe quel chercheur voudrait rencontrer
sur son chemin, peut-étre le premier barreau a I’échelle de la célébrité»
(ibid.). Et il ajoute : «si un biologiste tombait sur un enfant né avec une
téte de chévre, il aurait vraiment de la peine & dissimuler son enthou-
siasme sous sa pitié» (ibid.).

L’honnéte Horton ne se demande évidemment pas dans quelle étrange
société peut naitre un type d’homme qui fait carriére grice a des mons-
tres, qui réve de voir sa culture se démanteler et qui a plus de plaisir que

- de pitié lorsqu’il rencontre un enfant a téte de chévre. C’est au contraire

pour lui la preuve que I’occidental est tellement plus rationnel que I’afri-
cain! Bien malgré lui, Horton, défenseur raisonnable de la raison, a
posé le probléme principal : comment étudier ce type humain si particu-
lier, cette bizarrerie historique, le chercheur scientifique, et comment
I’étudier au milieu de toutes les autres cultures, sans lui accorder aucun
privilege qui ne découle d’une analyse méticuleuse de ses pratiques et
sans lui dénier aucun avantage, aussi étrange soit-il, que I’analyse per-
mettra de révéler 7 Tel est I’objet de cet article : établir un lieu commun
pour deux métiers différents : celui d’ethnologue et celui d’historien ou
de sociologue des sciences.

I. — INTRODUIRE D'ABORD UN PEU DE SYMETRIE DANS L’ANALYSE

L’illusion d’un Grand Partage se maintient aussi longtemps que le
programme de recherche manque de ce que Bloor appelle symétrie®. La

8. David BLOOR, Sociologie de la logique ou les limites de I’épistémologie (trad.
D. EBNOTHER), Paris, Pandore, 1983.
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plupart des études, en histoire des sciences comme dans les ethnoscien-
ces, font intervenir des explications sociales, culturelles ou circonstan-
cielles, uniquement lorsque le savoir s’est avéré faux. Lorsqu’il est vrai,
iln’y a tout simplement pas besoin d’explication sociale ou culturelle ; la
vérité suffit & s’expliquer elle-méme. En introduisant un tel biais au
départ, les auteurs étudient avec d’autres outils et d’autres questions en
téte, Roentgen découvrant les rayons X et Blondlot découvrant les
rayons N, Pasteur et Pouchet, le botaniste et son homologue sauvage de
Nouvelle-Guinée, le physicien nucléaire et le sorcier de brousse®. Seules
les distorsions de la pensée droite, les retards pour trouver la vérité, les
errements, les préjugés posent un probléme. C’est seulement dans ces
cas qu’il convient de faire appel aux vues du monde, aux idéologies, aux
rapports de force, aux résistances culturelles, a I’inconscient, aux pesan-
teurs sociologiques, ou méme a la psychopathologie. Comment ces gens
peuvent-ils croire & des choses aussi irrationnelles ? Le simple fait de
poser cette question et d’enquéter avec un tel programme de recherche
crée une asymétrie compléte entre les sciences et les autres croyances. En
effet, a chaque fois, la vérité scientifique finit par émerger en s’arra-
chant aux cultures et aux circonstances, alors que les croyances y restent
attachées. Chaque étude apporte ainsi la preuve que les faits scientifi-
ques ne sont pas le produit de circonstances culturelles particuliéres.
D’ou la question qu’on ne peut éviter en les lisant : comment, nous,
occidentaux, avons-nous été capables d’inventer une forme de connais-
sance si radicalement originale qu’elle échappe a toutes conditions cul-
turelles de production ? Le Grand Partage existe, C.Q.F.D. Miracle de
la raison universelle échappant aux circonstances culturelles. Ce
C.Q.F.D. la est sans surprise. Il est tout entier contenu dans la question
et dans I’absence de symétrie acceptée au départ entre les vainqueurs et
les vaincus de I’histoire du savoir.

Ce préjugé massif, dont la seule existence suffit a expliquer I’impres-
sion de Grand Partage, n’est nulle part plus visible qu’en anthropologie.
Pour cent études sur la sorcellerie il n’y en a pas deux sur la physique
nucléaire'®; pour cent études sur ’ethnobotanique il n’y en a pas une

9. Les exceptions sont assez rares pour qu’on les remarque, voir en particulier J. FAR-
LEY et G. GEISON, « Le débat entre Pasteur et Pouchet : science, politique et génération
spontanée au XIx: siécle en France », op. cit. supra n. 4, 1982; et la longue recension de
S. SHAPIN, «History of Science and its Sociological Reconstruction », History of Science,
vol. 20, 1982, & paraitre en frangais in op. cit. supra n. 4, 1984. Pour ce qui concerne les
innovations techniques, voir le remarquable dossier réuni par J. bE NOBLET, Culture Tech-
nique, n° 10, 1983.

10. L’exception concerne la thése en cours de Sharon Traweek, anthropologue formée
par Gregory Bateson, qui a étudié pendant de nombreuses années I’accélérateur linéaire de
Standford. Elle travaille maintenant au MIT.
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sur la botanique ' ; méme lorsqu’ils étudient les croyances modernes, les
ethnologues se gardent bien d’enquéter sur le savoir moderne. Ils sem-
blent toujours tourner adtour du pot. Ils veulent bien étudier le pré-, le
para-, le pseudo-, le péri-, I’ethno-scientifique, mais pas le scientifique
lui-méme. La raison de ce préjugé est simple. Les croyances qu’ils veu-
lent bien étudier sont toujours des déviations et des distorsions par rap-
port & une trajectoire rectiligne que leur fournit la science. Les croyan-
ces médicales des Bretons, voild une bonne question; mais le savoir
médical a Broussais, voila une question qui n’est pas de leur domaine '2,
Le projet de I’anthropologie des sciences est évidemment d’étudier les
deux a la fois. Mais avant, il faut se convaincre qu’il n’y a ni trajectoire
rectiligne, ni distorsion. Il faut pratiquer ce que nous appelons une
«rectification de Bloor ».

L’exemple est maintenant classique (voir figure 1). D’aprés le récit
d’Evans-Pritchard, une conclusion logique que les Azandé pourraient
tirer (« puisque le membre d’un clan est déclaré sorcier, tous les mem-
bres du clan sont des sorciers ») se trouve déviée parce qu’elle heurterait
un préjugé social fermement établi (« tout le monde sait bien que tout le
clan ne peut €tre sorcier ») '>. Le résultat est une déviation par rapport a
la logique et un compromis entre les conditions sociales et la logique (« il
y a des sorciers froids»). Conclusion de ’analyste : les aptitudes logi-
ques des Azandé ne sont pas absentes, mais elles sont contrecarrées par
les préjugés culturels et ne peuvent jamais s’épanouir librement. Bloor
applique alors son principe de symétrie et imagine un anthropologue
Zandé qui nous étudierait, nous les Occidentaux, exactement comme
nous étudions sa tribu. D’aprés le récit de cet ethnologue imaginaire,
une conclusion logique que les occidentaux pourraient tirer (« puisque
toute personne qui tue volontairement est un assassin, les pilotes de
bombardiers sont des assassins ») se trouve déviée parce qu’elle heurte-
rait un préjugé social fermement établi («les pilotes de bombardiers,

11. Les chercheurs qui étudient «1’ethnoscience » semblent aussi peu intéressés que
leurs collégues par 1’étude symétrique des savoirs. L’ouvrage monumental de Harold
CONKLIN, Ethnographic Atlas of Ifugao. A Study of Environment, Culture and Society in
Northern Luzon (Londres et New Haven, 1980), ne comprend aucune allusion a la possibi-
lité d’étudier avec le méme genre d’outils des savoirs modernes; méme absence dans
I’anthropologie de R. CassoN (ed.), Language Culture and Cognition, Londres, MacMil-
lan, 1981.

12. La caricature d’étude asymétrique est fourni par M. SENDRAIL (ed.), Histoire cultu-
relle de la maladie, Toulouse, Privat, 1980. Certes la médecine inspire plus d’audace que la
biologie et la physique (voir le Bulletin d’Ethnomédecine, dirigé par le Dr Epelboin) mais
c’est justement parce qu’on la croit moins scientifique ! Ceux qui se passionnent pour la
sorcellerie en France se gardent bien d’avancer plus loin sur la mére patrie et d’étudier
dans les mémes termes les savoirs crédités.

13. Pour le détail voir D. BLOOR, op. cit. supra n. 8, p. 158 et sq. et E. E. EVANS-
PRITCHARD, Sorcellerie, oracles et magie chez les Azandé, Paris, Gallimard, 1972.
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tout le monde le sait bien, ne sont pas des assassins»). Le résultat est
une déviation par rapport a I’inférence et un compromis entre les condi-
tions sociales et la logique (« il y a des assassins innocents »). Conclusion
de I’analyste zandé : dans cette culture «les gens ne portent aucun inté-
rét pratique aux conclusions logiques et [...] préférent conserver leur
jungle métaphysique, de crainte de voir menacées leurs institutions
répressives » (p. 160).

ilya ilya
des sorciers des meurtriers
« froids » «innocents »
tout le monde | tout le monde
sait bien sait bien
tout membre |r ] i 1\ les pilotes
/ . latadety A==> | €= 4 \
est sorcier it ! b ! sont des
_________ assassins
un membre toute personne
est déclaré qui tue
sorcier consciemment
AZANDE OCCIDENTAUX est un assassin
plan de
symétrie
Fig. 1

On voit I’avantage du principe de symétrie. L’ethnologue Zandé en
nous accusant d’illogisme se trompe, nous le sentons bien. Son erreur
est de supposer des inférences logiques en pointillé qu’il ne lui cofite rien
de tracer, et d’enregistrer ensuite nos dénégations comme des déviations
par rapport a ces pointillés. Jamais pour nous, natifs, la notion d’assas-
sin n’inclut ou ne «devrait » inclure le pilote de bombardier, sauf dans
les cas rarissimes de crime contre I’humanité. En nous accusant d’illo-
gisme, I’ethnographe zandé marque seulement son ignorance de notre
culture et sa croyance naive dans une logique qui serait plus forte que les
associations établies par la société. Felix culpa! En se trompant aussi
complétement, I’ethnologue inventé par Bloor démontre I’erreur monu-
mentale commise par Evans-Pritchard. En effet, la symétrie nous
embarque tous dans le méme bateau et nous oblige & nous sauver ou a
nous perdre en méme temps que les sauvages : ou bien les deux analystes
ont raison ensemble (et nous sommes convaincus d’illogisme) ou ils ont
tort ensemble (et ce sont les Azandé qui sont libérés de I’accusation
d’illogisme). Comme nous ne souhaitons pas étre accusés d’avoir
Pesprit préscientifique par un sauvage, nous sommes obligés d’émanci-
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per ces malheureux Azandé! Telle est ’astuce de Bloor. La conclusion,
symétrique cette fois, que nous pouvons tirer s’adresse a toute culture :
la déviation par rapport a une inférence logique n’est que la consé-
quence des pointillés imposés par celui qui, d’une part, ignore la culture
et qui, d’autre part, entre en contact avec elle. Les mots « irrationnel »,
«illogique », « magique », sont des accusations ; ils sont / ‘effet du heurt
entre systéme de référence, ils ne disent rien sur les aptitudes logiques ou
les formes de raisonnement d’aucune culture en particulier. Nous pou-
vons donc, dans la figure 1, enlever les lignes courbes et remplacer par
des lignes droites. Ce qui était un compromis entre logique et conditions
sociales devient tout simplement « logique », c’est-a-dire, au sens étymo-
logique, un chemin qui va d’un point a un autre. Ou plus exactement, il
n’y a plus de distinction entre les deux. La logique qui n’était jusqu’ici
qu’influencée par la société est devenue une sociologique. Le but de
cette rectification des savoirs n’est pas de se délecter dans le relativisme,
comme on nous en accuse bien & tort, mais de permettre une enquéte
libre de préjugés sur les savoirs discrédités comme sur les savoirs
crédités . Le gain n’est pas philosophique, il est avant tout empirique,

Prenons un autre exemple classique, celui de Baimer's. Balmer se
demande pourquoi, pour les Karam, le casoar n’est pas un oiseau ?
Cette question n’est pas symétrique, puisque la classification primitive
se trouve déja déviée par rapport a la trajectoire normale et naturelle qui
ferait du casoar (gros bipéde a plume qui ne vole pas) un oiseau. Sa
question manque tellement de symétrie qu’il ne se la pose que pour cer-
tains aspects de la classification Karam. Toutes les catégories qui sont
les mémes que les ndtres ne requiérent aucune explication. La nature les
explique.

«Aux échelons les plus élevés de la taxonomie des Karam, toutefois, les
faits biologiques objectifs ne dominent plus la scéne. Ils sont encore impor-

14. Aprés Rationality (op. cit. supra n. 7), nous disposons maintenant d’un nouveau
volume sur le méme sujet (la problématique étant restée exactement la méme) de H. HoL-
LIS et S. LUKES (eds), Relativism and Rationality, Oxford, Blackwell, 1982. Voir aussi
E. MENDELSOHN et Y. ELKANA (eds), Sciences and Cultures, Sociology of the Sciences. A
Yearbook, Dordrecht, Reidel, 1981, qui se veut empirique mais continue a traiter les pro-
blémes de I’universalité de la raison dans la méme veine mystique. Du coté de ’ethnologie
on retrouve la méme fascination pour les critéres de démarcation dans Dan SPERBER, Le
Savoir des anthropologues, Paris, Hermann, 1982. Tous ces ouvrages ont en commun la
chasse au relativisme (chasse qui se fait a la hache!). Toutes ces analyses sont bloquées
parce qu’elles supposent toutes que I’universel est donné. Par rapport a celui-ci le local et
le culturel apparaissent comme un scandale. La sociologie des sciences, en montrant le
coft et ’extréme rareté de la fabrication de réseaux scientifiques, s’étonne plutdt qu’il y
ait localement de I'universel. Voir B. LATOUR, Irréductions, Paris, A.-M. Métailié, 1984
(« Pandore »).

15. R. BALMER, « Why is the Cassowary not a Bird ? », Man, 2, 1967, p. 5-25.
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tants mais ils accordent au taxonomiste une plus grande flexibilité et méme
un nombre infini de variétés. C’est 4 ce niveau que la culture prend le relais
et détermine la sélection des caractéres pertinents » (p. 6).

Pauvres Karam. Ils échappent bien a la nature, mais c’est pour tom-
ber dans les déterminations culturelles les plus bizarres. Une obscure
histoire de cousins croisés permet d’expliquer comment le casoar, natu-
rellement oiseau, se trouve aiguillé dans une catégorie a lui et devient un
«kobtiy ». Heureux anglais ! Personne ne vient enquéter chez eux pour
savoir par quelle bizarrerie ils ont pu mettre le casoar dans les oiseaux.
En Angleterre, seuls «les faits biologiques objectifs », c’est bien connu,
dominent la Tamise et aucune explication culturelle n’est nécessaire
(heureusement, car cela nous évite de connaitre les sordides histoires des
familles britanniques). Aucune culture ne produit la botanique. Une
culture particuliére produit, chez les Karam, les déviations par rapport a
la botanique.

Comme le dit Barry Barnes dans son commentaire de Balmer ' :

«C’est un peu la méme chose que de se demander pourquoi pour les Anglais
les kobtiy sont des yakt, ce qui pourrait bien mener a des pseudo-problémes
sur les aptitudes logiques de I’esprit occidental. Le vrai probléme, celui qui
souléve des questions importantes c’est de se demander dans les deux cas,
pourquoi pour les Karam les kobtiy ne sont pas des yakt, et pourquoi, pour
les Anglais, les casoars sont des oiseaux » (p. 37).

Cette question de Barnes, comme celle posée par I’exemple imaginaire
de Bloor, suffisent & montrer notre manque de données empiriques.
Nous ne savons presque rien sur la production des sciences dans nos
sociétés. Ce n’est pas seulement absurde, c’est aussi dommage. La
construction des savoirs crédités est aussi riche, aussi exotique, aussi
passionnante que celle des cultures traditionnelles. La facon dont un
« fait biologique » se fabrique, devient « objectif » et se met & « dominer
la scéne » devrait passionner les ethnologues autant sinon plus que les
mythes dont ils sont si friands !,

Prenons un exemple entre mille proposés par Adrian Desmond dans

16. B. BARNES, Kuhn and Social Science, Londres, Macmillan, 1982.

17. L’ouvrage «indigéne », puisqu’écrit par un biologiste, de L. FLECK, Genesis and
Development of a Scientific Fact, University of Chicago Press, 1979, devrait, malgré sa
langue difficile, en témoigner. Voir aussi le cas de la construction d’un peptide du cerveau
dans B. LATOUR et S. WOOLGAR, op. cit. supran. | et celui du pastorisme dans Les Micro-
bes ! Guerre et paix, Patis, A.-M. Métailié, 1984 ; voir aussi les exemples réunis par
B. BARNES et S. SHAPIN (eds), Natural Order, Londres, Sage, 1979, et I’ouvrage stimulant
de B. EASLEA, Witch Hunting Magic and the New Philosophy; an Introduction to the
Debates of the Scientific Revolution, Brighton, Harvester Press, 1980.
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son admirable livre sur les dinosaures a sang chaud '®. Dans le chapitre 6
de ce livre, Desmond pose une question tout a fait semblable a celle de
Palmer, mais pour une micro-société contemporaine : pourquoi, pour
certains paléontologues, Archéoptéryx est-il un oiseau ? Cette classﬂ"@a-
tion est encore moins évidente que pour le casoar. Archéoptéryx a blep
des plumes, mais son squelette le rend inapte au vol..Méme s’il avait
voulu planer il se serait écrasé encore plus vite que les axlgs volantes des-
sinées par Léonard de Vinci. En fait, il ressemble furieusement a un
dinosaure. Si I’on n’avait pas retrouvé les traces fossilisées de son plu-
mage, Archéoptéryx ne serait pas un oiseau mais un bon et' bonnéte
dinosaure terrestre et bipéde. Pour ceux des paléontologues qui uenl:lent
que les dinosaures ont le sang froid, ce ravalement de I’oiseau Archeop-
téryx au rang de dinosaure est une absurdité; les plumes suffisent a en
faire I’ancétre de 1’oiseau. Pour les tenants du dinosaure a sang chaud
les plumes jouent un tout autre rdle et ménent a d’autres logiques. Si les
dinosaures ont le sang chaud mais pas de peau qui les isole contre les
pertes de chaleur, que vont-ils devenir ? Réponse * trés gros, t,':no'rmes,
gigantesques. L’accroissement de volume est le seul moyen de rctduxre les
pertes de chaleur. Il n’y aura donc pas de petits dinosaures. Mais suppo-
sons un dinosaure dont la peau soit isolée, par exemple, pourquoi pas ?,
par des plumes. Que pourra-t-il faire ? Résoudre ’aporie dinosau_rienne :
il pourra a la fois rester petit et rester au chaud, occupant rapidement
une niche vacante. Que peut-il faire pour se nourrir avec ses membres
antérieurs emplumés 7 Par exemple attraper des insectes avec ses b.ras
devenus filets. A force d’agiter ses bras pour lancer en avant son filet
naturel, ne le voyez-vous pas commencer a voleter maladroitemgnt? A
force de battre des membres emplumés, il finit par battre de 1’aile !.Le
probléme de la préadaptation est résolu. A quoi pouvait servir les ailes
avant de voler ? Mais a se protéger des pertes de chaleur et a tuer les
mouches. Nos auteurs, qui voient dans le fait qu’Archéoptéryx a.des
plumes mais ne volent pas encore la preuve que leur hypothés.e du dino-
saure a sang chaud est justifiée, n’y vont pas par quatre chemins et bou-
leversent la taxonomie :

«[Ils] proposent en fait que la classe des Oiseaux n’existe plus pour faire
pendant a celle des Mammiféres. Ce privilége va maintenant a la f:lasse des
Dinosaures, dont les Oiseaux sont aujourd’hui les vivants reprf:sentants.
Les Oiseaux ne sont plus que I’un des trois groupes de la classe Dinosaure »

(p. 145).

18. A. DESMOND, The Hot-Blooded Dinosaurs. A Revolution in Paleontology, Lon-
dres, Blond and Brigg, 1975.
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Ne pas considérer du méme ceil la transformation de 1’oiseau en dino-
saure moderne et I’expulsion du casoar, par les Karam, de la catégorie
oiseau, c’est se priver d’une source d’émerveillement. Qui ne voit pas
que le Grand Partage, en coupant ce riche paysage en deux, nous prive a
la fois de la pensée sauvage et de la pensée domestiquée ? Il nous donne
d’un c6té des croyances irrationnelles et de 1’autre des connaissances
froides, deux plats également indigestes. Il suffit d’éliminer le Grand
Partage, pour nous trouver devant un banquet, banquet d’autant plus
roboratif qu’il n’est pas encombré de convives !

L’anthropologie des sciences, en se situant 12 ou le Grand Partage
barrait autrefois la vue, peut considérer la production de savoirs sans
avoir besoin, a son tour, de les classer en sauvage et domestique, mythi-
que ou rationnel, moderne ou traditionnel, logique ou illogique. Les
classifications relient des points entre eux, un point c’est tout. Les
réseaux peuvent étre comparés en fonction de leurs tailles, du nombre de
points reliés, du volume des échanges, mais ils ne peuvent étre classés en
fonction de leur plus ou moins grande logique ou vérité. Les systémes de
classification sont comme les réseaux routiers. Dire de celui du Bots-
wana qu’il est illogique alors que celui des Etats-Unis serait rationnel est
une proposition dénuée de sens. Ce sont des chemins que des gens par-
courent et que d’autres entretiennent pour y transporter des biens.
Comme je I’ai dit plus haut, les réseaux de classification tracent des che-
mins tous également droits, dont la direction, la taille et la viabilité sont
nécessaires a la société qui se définit par eux. Aucun réseau n’est plus ou
moins logique qu’un autre ; tous sont socio-logiquement distincts.

Si la logique n’explique pas la force des associations, en revanche la
socio-logique peut expliquer leur force. Si cette affaire de cousins croi-
sés et de distinction culture/jungle est vraiment aussi importante, et que
la chasse au casoar est vraiment rare et particuliére et, enfin, si le casoar,
malgré ses plumes, est si différent d’un oiseau, alors il peut étre impor-
tant de lui réserver une catégorie propre. Les Anglais, qui se fichent pas
mal des cousins croisés, ne vont jamais & la chasse au casoar et ont
perdu depuis longtemps tout intérét pour la division culture/forét, peu-
vent tres bien se permettre de prendre au sérieux les plumes du casoar et
de le maintenir dans les Oiseaux malgré les bizarreries assez évidentes de
son anatomie. Le choix dépend non du hasard, non de la convention,
non de la nature, mais des points qu’on souhaite relier, de la répartition
de ce qui est important et négligeable. Ces problémes ne sont pas plus
métaphysiques que ceux dont dépendent le nombre de couloirs d’auto-
route en fonction du trafic envisagé. Le casoar vaut-il une catégorie a
lui ? Oui chez les Karam, non chez les Anglais. Inutile pour interpréter
une telle différence de se prendre la téte dans les mains et de parler de
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«relativisme », «d’incommunicabilité des cultures», de «traduction
impossible », de « paradigmes fermés sur eux-mémes » '°. Aucune auto-
route a quatre voies ne va d’Issoire & Conques, alors qu’une bretelle des-
sert Paris-Dijon. Au lieu de faire de la philosophie sur des questions
aussi triviales, il vaut mieux faire de la socio-logie, voire de la géogra-
phie et méme des travaux publics.

Ces questions triviales, qui toutes dépendent d’une connaissance pré-
cise de la société et des associations qu’elle établit pour se construire,
n’ont aucune raison de se poser seulement pour les chemins de brousse,
les sentes de contrebandier ou les nationales pleines de nids de poule des
pays pauvres. Elles se posent dans les mémes termes, pour les classifica-
tions savantes, modernes ou riches. Si le dinosaure a le sang chaud, les
plumes d’Archéoptéryx ne ménent plus dans la méme direction que s’il a
le sang froid. On ne va plus du fossile a I’oiseau actuel par la plume qui
permet de voler; on y va par un autre chemin, lequel bouleverse les
autres. Il faut passer dorénavant par la-plume-qui-protége-du-froid et se
préadapte au vole en attrapant des insectes. La question est de savoir ce
qui, dans ces micro-sociétés, compte tellement qu’il faille reclasser tous
les vivants pour réchauffer le sang d’un dinosaure mort il y a des mil-
lions d’années et faire de 1’oiseau le survivant de ceux qu’on croyait
engloutis 4 jamais par un cataclysme. Il suffit de poser cette question,
pour s’apercevoir que nous en savons beaucoup plus sur les pensées sau-
vages et le mécanisme de leur fabrication, que sur les pensées domesti-
quées, leurs faits scientifiques et leurs machines. L’anthropologie des
sciences ne fait que commencer, mais le regard dont elle a besoin pour
découvrir la réponse aux questions qu’elle se pose, est déja ouvert (et ne
cille pas lorsqu’on agite le sabre du Grand Partage) .

19. D. SPERBER (0p. cit. supra n. 14) y voit un probléme dramatique. Le méme théme
se retrouve fréquemment chez Lévi-Strauss. Du c6té des historiens des sciences, c’est le
débat autour des paradigmes de Kuhn qui semble soulever I’effroi. Chez les sociologues,
ce sont les discussions autour des théses de Peter Winch et de la philosophie de Wittgen-
stein. La rationalité semble attaquée de toutes parts et menacée de disparition si elle
devient culturelle. Cette différence est défendue a coup de machette en séparant la science
de son passé, la science de son enseignement, la science du peuple, la science des autres cul-
tures. C’est, bien évidemment, cette manie de la séparation qui devrait bigrement intéres-
ser les anthropologues.

20. Que les lecteurs qui veulent faire le coup de I’auto-contradiction ne se mettent pas
en frais. L’anthropologue des sciences ne réclame aucun statut supérieur pour lui-méme.
Le caractére relatif de ses propositions ne les détruit pas mais les illustre. Voir ce point
dans D. BLOOR, op. cit. supra n. 8, conclusion, et pour les problémes de méthode
B. LATOUR, « How to Foster Agnosticism ? », in H. KucLick (ed.), Sociology of Science,
Knowledge and Art, Greenwitch, Jai Press, 1981, p. 199-217.
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II. — INTRODUIRE UN PEU D’ASYMETRIE DANS L’ANALYSE

Rétablir I’asymétrie dans I’analyse n’est que le premier temps de
I’anthropologie des sciences et des techniques. Ce premier temps permet
au moins de révéler notre ignorance, d’éviter les réponses a priori, et de
donner & de nouveaux chercheurs le gofit pour ces objets énigmatiques
et 'délaissés : faits, objets, machines. En rester a ce stade serait, toute-
fois, accepter la définition banale du « relativisme ». Dans cette défini-
tion, admise hélas par certains bons auteurs et critiqués sans peine par
beaucoup d’autres?, tous les programmes de vérité se valent, toutes les
cultures également incommunicables ont raison dans leur déraison, per-
sonne n’a le droit de parler de « faux» et de « vrai », d’«illogique » et
d’«irrationnel » ; les « rationalistes » sont aussi naivement crédules que
les plus superstitieux et rien ne distingue les croyances d’un biologiste
des vérités d’une cartomancienne. Cette position qui se drape bien a tort
du beau mot de relativisme, en oublie le principe essentiel : comme les
programmes de vérité entrent en relation, c’est le sens du mot, ils se bat-
tent pour définir la vérité et ’erreur et, dans ces combats, il y a parfois
des vainqueurs. L’asymétrie créée aprés la bataille, en fonction du rap-
port des forces et des circonstances, n’est pas la méme que ’asymétrie
supposée a priori par les rationalistes. Le relativisme banal a raison
d’attaquer la seconde asymétrie, qui revient en principe a couronner les
vainqueurs et A rendre «rationnels» ceux qui sont «les plus forts»,
mais il a tort de ne pas étudier la premiére. Le débat autour du relati-
visme paralyse la discussion car il confond un principe avec un résultat
ou encore une question philosophique avec une question sociologique.
C’est parce que, en principe, tous les programmes de vérité sont égale-
ment droits, justes et raisonnables qu’ils se battent avec autant d’achar-
nement et finissent par en éliminer certains. Personne «n’a raison »,
mais certains « ont raison d’autres » personnes. En un sens le relativisme
b'anal est simplement un relativisme qui a tourné court. Il accepte de rec-
tifier toutes les croyances — au sens que j’ai dit plus haut — mais il
refuse de voir comment certaines parviennent a en vaincre d’autres.

Confondre le principe de symétrie avec le résultat qui est la création
d’asymétries multiples, ce serait comme de confondre la possibilité de

21. VO.ll' en 'particulier H. CoLLINs, « An Empirical Relativist Program in the Socio-
logy of Scx‘enuflc Knowledge », in K. KNORR et M. MULKAY, op. cit. supran. 1, p. 85-115
On peut dire la méme chose de P. VEYNE, Les Grecs croyaient-ils a leurs mylh,es ? Paris.
_Ga_lllmard, 1983. Les relativistes acceptent trop vite la position de leurs adversa'lires ei
insistent davantage sur la similitude des programmes de vérité qu’il n’est nécessaire pour
&tre relativiste.
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plaider avec le jugement rendu par le tribunal. Au tribunal de la raison,
toutes les positions se plaident, toutes les plaintes sont recevables. Le
plus petit sorcier de brousse a droit de faire entendre sa cause et de mon-
trer combien, de son point de vue, il est logique et rationnel. Les vaincus
les plus méprisés de I’histoire des sciences, les Béchamps, les Blondlots,
les Pouchets, ont droit de montrer « combien, a I’époque », ils avaient
raison. Méme le meunier Menocchio peut bénéficier de I'attention du
tribunal de I’Inquisition pour y défendre sa cosmologie a base de vers de
terre et de fromage?2. Etablir ce tribunal et accepter le débat, telle est la
premiére tiche du relativisme. Mais ensuite il y a des jugements rendus.
Certes, de courageux avocats cherchent a défendre leurs clients malgré
les preuves accablantes d’irrationalité qu’ils ont données. Lévi-Strauss
est I’un de ses hardis défenseurs qui plaident pour la pensée sauvage les
circonstances atténuantes (« leurs sociétés sont froides», ce « sont des
bricoleurs de génie»?’). Horton, lui aussi, a de beaux coups de man-
chette. Le dévouement des avocats n’empéche pas la sentence de tom-
ber. Leurs clients sont déclarés irrationnels a vie. La botanique de Kew
Garden détruit les ethnobotaniques. Celles-ci ne font pas le poids. Il y a
des dossiers qui ne se rouvrent pas, méme si, en principe on « pourrait »
les rouvrir. Le relativisme banal, qu’on accuse de cynisme, est au
contraire d’un idéalisme charmant. Il croit encore trop a la raison et aux
formes juridiques vides. S’il était vraiment relativiste, il changerait ses
centres d’intérét et au lieu de réclamer pour la physique nucléaire la
meéme raison que pour la sorcellerie, il étudierait ce qui permet a la
physique nucléaire de discréditer d’un coup la sorcellerie.

A ce stade, le programme de I’anthropologie des sciences est trés pro-
che de celui de Goody?. 1l est vain de prétendre que tous les systémes de
pensée, tous les programmes de vérité, toutes les classifications se valent
puisqu’elles font tout pour ne pas s’équivaloir, pour gagner la main sur
les autres, et, dans certains cas pour accéder a ’hégémonie. Une fois
reconnu que la raison est toujours celle du plus fort, ce qui est le premier
pas, reste le second : quelle est la cause de cette force ? Le programme
relativiste a proposé d’assez bons exemples pour nous convaincre que le

22. C. GINZBURG, Le Fromage et les vers, I’univers d’un meunier au xvi« siécle, Paris,
Flammarion, 1980.

23. C. LEVI-STRAUSS, La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962.

24. Jack Goobpy, La Raison graphique, Paris, Minuit, 1980 : le seul livre, & ma
connaissance, qui soit capable de traiter constamment du Grand Partage sans y croire un
instant et sans pourtant « sombrer dans le relativisme ». Sa solution a la relation entre
capacités cognitives passe par la notion d’écriture. 1l n’y a pas.de différence de « raison »
mais des différences multiples dans les techniques d’inscription et d’accumulation de tou-
tes les « raisons ». Cette notion est reprise dans B. LATOUR et S. WOOLGAR, op. cit. supra
n. 1 et E. EISENSTEIN, op. cit. infra n. 34,
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premier pas est franchi. Je ne connais pas d’explication convaincante
qui prouve le second. Bien siir, il y a d’innombrables essais sur les causes
de la puissance, mais tous sont « prérelativistes » et sacrent le vainqueur
en le disant depuis toujours « rationnel ». C’est de I’hagiographie, pas
de la science. L’anthropologue ne peut rien en faire; tous ces traités
d’épistémologie sont pour lui des documents comme la Légende Dorée
pour un historien des religions. Pour le moment, I’anthropologie des
sciences peut se poser le probléme avec clarté; elle ne peut encore le
résoudre.

Je voudrais dépasser les limites des travaux empiriques disponibles et
indiquer au moins une direction de recherche. Cette direction consiste a
prolonger ce que nous avons appris sur la production des « faitsy.
Qu’est-ce qu’un fait? Un fait est un énoncé qui n’est plus modalisé,
c’est-a-dire qu’il passe de bouche en bouche sans susciter de questions,
de controverses, de « petites phrases » (comme « on prétend que», « cer-
taines indications prouvent que », « X croit bien a tort que», «la tradi-
tion dit que », etc.)®. Quand nous voyons passer de tels énoncés, c’est
qu’ils servent le plus souvent de prémisse a des raisonnements : puisque
Archéoptéryx est un dinosaure a plume, il ne volait sfireinent pas et n’est
donc pas, a ce titre, I’ancétre de I’oiseau ; comme les pilotes de bombar-
diers ne sont pas des assassins, ils ne peuvent étre jugés; puisque le
casoar n’est pas un oiseau, il faut lui faire une catégorie propre; etc. Un
énoncé, pour étre « fait fait », si j’ose dire, dépend donc de beaucoup de
gens. De toutes les activités humaines la fabrication des faits est la plus
intensément sociale, telle est I’évidence qui permit naguére a la sociolo-
gie des sciences de prendre son essor. Le sort d’un énoncé est, littérale-
ment, entre les mains d’une foule : chacun peut le laisser tomber, le
contredire, le traduire, le modifier, le transformer en artefact, le tourner
en dérision, I’introduire dans un autre contexte a titre de prémisse, ou,
dans certains cas, le vérifier, le certifier et le passer tel quel & quelqu’un
d’autre lequel, & son tour, etc. Le mot «c’est un fait» ne définit pas
I’essence de certains énoncés, mais certains parcours dans une foule.

Puisque le sort d’un énoncé dépend A la fois de celui qui le propose et
de celui qui I’entend, il faut que celui-ci soit convaincu. Mais convaincre
quelqu’un c’est négocier, c’est souvent passer un compromis. L’énoncé
va bien se déplacer, mais au prix d’une traduction qui sera peut-@tre aux
yeux du premier locuteur une trahison. Le choix est difficile : ou bien
I’énoncé reste semblable & lui-méme, mais personne ne le reprend et il

25. Voir K. KNORR, op. cit. supran. 1; B. LATOUR et S. WOOLGAR, op. cit. supran. 1,
ch. Il et IV; voir John LAW et D. WILLIAMS, « Putting Facts Together. A Study of Scienti-
fic Persuasion », Social Studies of Science, nov. 1982, 12, 4, p. 535-559.
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tombe donc de ma bouche dans la plus totale indifférence ; ou bien, il
est saisi par quelqu’un mais le prix de ce déplacement c’est qu’il est
devenu méconnaissable et s’est trouvé approprié par celui qui s’est mis
le croire. A la limite, un énoncé qui serait repris par toute une collecti-
vité serait transformé par chacun des points de la chaine en quelque
chose d’autre. Il serait accepté par tous, mais ne serait plus a personne
en particulier et serait, pour son auteur, indiscernable des connaissances
déja admises par la tradition.

Supposons quelqu’un qui voudrait produire un fait nouveau dont il
serait reconnu [’auteur. Nous commengons a voir 4 quels problémes
énormes il devrait s’affronter. Pour que I’énoncé proposé devienne un
fait il faudrait que d’autres s’y intéressent — condition déja difficile a
remplir — et s’en saisissent sans en douter — condition encore plus rare.
Mais pour que le fait soit un « nouveau » fait, il faudrait qu’il ne subisse
dans son déplacement a travers la foule qu’il faut convaincre aucune
déformation — cas rarissime. Enfin, pour que ce nouveau fait ait un
auteur reconnu qui soit vraiment son auteur il faudrait qu’a chaque pas-
sage de bouche en bouche et de main en main I’énoncé soit accompagné
d’un autre, également indéformable, qui en certifie I’origine et la pro-
priété — cas encore plus rarissime. Le fait nouveau individuellement
approprié n’est pas la régle par rapport a laquelle nous pourrions juger
comme exception les croyances traditionnelles, les mythes, les cultures
collectives, etc. C’est, en tous points, I’exception.

En posant ainsi le probléme, nous voyons mieux ce qu’a de rare et
d’extraordinaire la solution trouvée. Pour parvenir a réussir dans la pro-
duction d’un fait nouveau, il n’y a qu’un moyen : rendre ce fait plus dur
(«hard facts »). Comment s’y prend-on pour durcir un fait? C’est un
travail cofliteux et long. Il faut aller quérir d’autres ressources qui
serviront a le lester et rendront le doute plus difficile pour ceux qui trou-
veraient a redire a 1’énoncé. Il faut, aussi, ce qui est beaucoup plus
compliqué, forcer les autres a s’intéresser a 1’énoncé ; pour cela il faut
circonvenir I’auditeur et se rendre indispensable a ses projets. Sans ces
tactiques subtiles, I’énoncé, méme accompagné de preuves, ne prouvera
rien et tombera dans I’oubli. Il faut encore suivre I’énoncé intéressant et
crédible tout au long de la chaine afin de vérifier qu’il ne se déforme pas
et ne chute pas comme le mouchoir au jeu de la chandelle. Enfin, si tout
se passe bien, il faut se donner beaucoup de mal pour que I’énoncé nou-
veau, intéressant et crédible ne soit pas attribué a quelqu’un d’autre !

Tout ce travail est évidemment facile si les énoncés proposés vont
dans la direction générale des intéréts de ceux dont I’auteur a besoin.
Mais cette situation favorable est par définition impossible. En effet,
pour que I’énoncé soit nouveau, c’est-a-dire soit de I’information, il
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faut qu’il tranche sur ce qu’on sait déja. Plus il est nouveau, plus il doit
entrer en contradiction avec les intéréts, les habitudes, les opinions et les
désirs de ceux dont le réle est Justement essentiel @ sa transformation en
Jait. On voit le probléme. Pour que le fait soit nouveau, il faut qu’il
brise certaines associations reconnues ; mais pour qu’il devienne un fait,
il faut que ceux dont on détruit les associations se saisissent de I’énoncé
et le transmettent tel quel. La production des faits implique un « para-
doxe». La collectivité doit étre bouleversée pour que le fait soit nou-
veau, et doit &tre convaincue pour qu’il soit un fait. Evidemment, plus le
fait est nouveau, plus il est nécessaire de le durcir en recourant a
d’autres ressources, plus son effet destructeur est important et moins la
connivence et I’enthousiasme des foules est facile a obtenir. La
«dureté» d’un fait est toujours en relation avec le déplacement qu’on
souhaite imposer au collectif. De petits faits « mous » suffisent si I’angle
de déplacement est faible, mais il faut de grands faits bien durs si I’angle
doit étre obtus !

Cette reformulation du probléme n’est pas sans importance car elle
renverse la question anthropologique. Le mythe du Grand Partage
entretient I’illusion que tout le monde, en son for intérieur, est un
savant. Les cinq milliards d’individus que compte cette plariéte, a croire
les rationalistes, deviendraient du jour au lendemain des scientifiques
s’ils n’étaient pas maintenus dans I’ignorance par les clercs, les hommes
politiques, les traditions et autres ténébres de I’obscurantisme. Enlevez
ces obstacles et tous les hommes penseront « droitement » et rationnelle-
ment. Cette naiveté était charmante au temps de I’Age des Lumiéres
quand la science ne cofitait rien, ne tuait pas encore et semblait pouvoir
se généraliser. Aujourd’hui, elle est franchement ridicule. Prendre une
telle position, c’est oublier que la production de faits durs est une raretéd
qui colite extrémement cher et que les chercheurs scientifiques dépensent
de petites fortunes a durcir la pointe de certains faits. Généraliser ces
pratiques a cing milliards d’individus n’est pas plus faisable que de don-
ner a chacun une Rolls-Royce. L’anthropologie des sciences permet de
poser la question autrement. Etant donné ce que nous savons de la pro-
duction d’un fait, la plupart des collectivités produiront des certitudes
mais qui jamais ne seront «dures», nouvelles et individuellement
appropriées. Dans de trés rares conditions historiques une production
coliteuse de faits nouveaux crédibles se mettra en place. Les investisse-
ments et le travail sont toujours en relation avec I’ampleur des déplace-
ments de foule & opérer et les transformations sociales qui en sont atten-
dues. C’est I’émergence de cette rareté qu’il nous faut maintenant étu-
dier. Le rapport de la forme au fond s’est inversé. Le savant se détache
maintenant comme une curiosité 1 ou le sauvage irrationnel se détachait
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auparavant sur fond de science. Nous retrouvops les ré.v’es’ bizarres de
Horton. Pourquoi fait-on carriére, dans certamgs socxet_es, av‘ec des
monstruosités ? Qui sont ces gens bizarres ? D.’oﬁ vnen.nent-l!s?. Ou vont-
ils ? Par quels déplacements compliqués parv1er_mentjlls a ’reahser"ce qui
est presque impossible : un fait nouveau dont ils soient I’auteur ?

III. — CREATION DE L’ASYMETRIE
PAR DEPLACEMENTS ET INSCRIPTIONS

L’application du principe de symétrie permet d"intégrer les chercheurs
scientifiques dans I’enquéte, ce qui suffit a brguﬂler le Grand Partage
(I'* partie). Un terrain presque entiérement vierge se découv're. a}lors.
Mais sur ce terrain nous ne trouvons pas des programmes de vérité, des
cultures, des écoles de pensée, des vues du monde, tgus éga/?n?ent
alignés. Le champ de bataille de la raison est, au f:c?ntralr’e, fort 1pegal
(II¢ partie). Face a cette inégalité, il y a deux posmons, ‘l une rationa-
liste, I’autre relativiste. La premiére consiste a dire — aprés coup — que
les plus forts sont aussi les plus rationnels. La seconde.:’cons1ste a refuser
ce role de courtisan et a étudier en détail par qu_els alliés, quelles astuces
tactiques, quel équipement, quels concours de c1.rcorllstances, ,le plus fort
a gagné — localement et pour un temps. Détail plquant, c’est la pre-
miére position qui se targue de son sens moral et qui accuse la se'conde
d’immoralité! La marge de manceuvre de I’anthropologie des sc1e:nces
est étroite, il faut bien le reconnaitre. Elle doit expliquer les effet§ d asy-
métrie, qu’il serait ridicule de nier, sans utiliser aucune deS’dIV’ISlOHS
admises lors du Grand Partage, divisions qui sont toutes dénuées au
mieux de sens, au pire de morale. Arrivés a ce point, comme f‘lOUS man-
quons de données mais que je ne veux pas en rester a des declaratlor}s
d’intention, je voudrais étudier trois exemples. Sur chaque exemple, je
voudrais montrer que la création d’asymétrie peut étre obtenue sans
recourir au Grand Partage en ne considérant que le‘déple}ce{nent du
chercheur et ses techniques d’enregistrement. J ’esperfa ainsi alléger
I’explication et donner gofit aux chercheurs de franchlr‘ en tous sens
’ancien « limes» qui séparait les sciences des autres certitudes.
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Situation 1 : du Bocage a la Sorbonne

Favret-Saada décrit dans un livre célébre des croyances discréditées
plus proches de nous que celles des primitifs?. A plusieurs reprises dans,
s’o'n livre, Favret-Saada se moque, avec raison, des folkloristes qui
S ¢tonnent toujours de ne trouver dans les secrets finalement avoués par
les ensorcelleurs aucun contenu. Les folkloristes sont dégus ; le sorcier
ne cachait que de pauvres secrets. Favret-Saada explique les raisons de
cetge déception. Le but des paroles de sorcellerie n’est pas de connaitre
mais Fi’agir. Cest méme le sens de son livre que d’opposer cette
connaissance-action a I’enquéte désintéressée de type académique
qu’elle p0ursuit, elle, en écrivant sa thése. C’est pourquoi elle distingue
avec soin sa méthode qui consiste a s’insérer dans les actions et les mani-
pulations des sorciers des méthodes en vigueur chez les folkloristes qui
restent extférieurs a I’action. Ceux-ci sont dégus parce qu’ils cherchent
def connaissances mystérieuses. Favret-Saada n’est pas dégue parce
qu’elle cfomprend que les mots agissent et que leur contenu secret est
tout entier performatif. L’auteur nous montre que ces formules sans
contenu mais agissantes ont toutes pour caractére d’étre locales. Toutes
les pe.rsgnnes que ces pratiques mettent en jeu sont attachées a la glébe
er{racmees 'une en face de ’autre, voisins, cousins, pays. Elle distingue,
trés nettement ces actions locales mystérieuses des « savoirs» de gens
venus d’ailleurs, qui s’en viennent et s’en vont, ou qui, s’ils restent sur
place, prennent leurs ordres de plus haut : docteurs, curés, policiers
Juges, pharmaciens, vétérinaires... , ’

Dg cette étude passionnante, je ne veux retenir que 1’opposition tres
préglse entre deux ensembles d’échanges : d’un coté des mots-pratiques
maintenus secrets, sans contenu visible au dehors et circulant locale:
ment; de I’autre, des savoirs possédant un contenu qui n’a pas pour
nature d’€tre secret — méme s’il peut I’étre a I’occasion — et qui circu-
lent sur de.longues distances entre gens éloignés que rien ne relie sauf
leurs fonctions. En appliquant le principe de symétrie, il nous faut en
apprendre a la fois sur le Bocage et sur le chercheur scientifique. Voila
un des réves de Horton réalisé; une jeune chercheuse tombe s'ur des
moutons a cinq pattes : des sorciers de Bocage en chair et en os.

En dépit de la bonne volonté qu’elle affiche dans sa méthode, Favret-
Saada ne peut échapper a la seconde forme de circulation : eII’e publie
chez Gallimard un livre remarque qui explique publiquement comment

26. Jeanne FAVRET-SAADA, Les Mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1977,
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se forment les croyances secrétes du Bocage. Elle a beau écrire que les
croyances sont des mots-actions qui n’ont de sens que localement, tout
cela s’ajoute a la connaissance que nous avons et perd donc son carac-
tére local, secret et performatif. Cela ne veut pas dire qu’elle se trompe
ou qu’elle nous trompe ; au contraire, elle nous montre, en plein XX sié-
cle, comment se passe ce renversement de crédit qui nous intéresse ici.

L’asymétrie se crée entre savoirs, rien qu’en déplagant le narrateur. 1l
est impossible de dire que sa thése universitaire est désintéressée, froide,
objective alors que la magie est intéressée, chaude et subjective. En
effet, notre auteur agit, elle aussi, avec ses mots et ses découvertes. Mais
ou agit-elle? A Paris, a la Sorbonne. Sur qui agit-elle ? Sur ses profes-
seurs et futurs pairs dont elle ne peut en aucun cas se détacher. Avec
quoi agit-elle sur ses maitres ? Avec des preuves. Ou les a-t-elle trou-
vées ? Sur le terrain, comme on dit, la-bas, dans le Bocage déplacé a
Paris. Supposons que le jury doute de ce qu’elle dit. Elle va créditer ses
preuves par d’autres « données » : transcriptions, photographies, argu-
ments. Nous nous sommes interdits d’opposer la nature de cette opéra-
tion (que je décris fictivement) avec celles que Favret-Saada décrit en
détail pour le Bocage. Ses paysans ne sont pas moins sceptiques, pas
moins expérimentateurs, pas moins hésitants que les patrons du jury de
these. Si je prononce la phrase «il faut s’accréditer constamment dans
I’épreuve », est-ce du sorcier que je parle ou de I'impétrant ? Favret-
Saada a raison d’y insister dans son livre, la distinction n’est pas de
I’irrationnel au rationnel, de I’attardé au moderne. Mais il faudrait aller
plus loin et comprendre comment deux activités qui n’ont pas de diffé-
rence de nature produisent d’un cdté des secrets locaux et actifs et de
I’autre des énoncés publics, informatifs et délocalisés.

En abandonnant le Grand Partage qui ferait du Bocage un territoire
sauvage et du Quartier Latin un territoire rationnel, nous ne sommes
pas pour autant démunis et obligés de « mettre tout sur le méme plan».
Pour fabriquer les faits dont elle a besoin, Favret-Saada introduit entre
elle et le Bocage une différence dont les effets vont @tre, a terme, formi-
dables. Elle les met a distance. Favret-Saada parle a la Sorbonne du
Bocage. Mais le fermier ... chuchote a I’oreille de ... que ... Malgré tout
le respect qu’elle a pour ses informateurs/amis/ennemis/dés-en/sorcel-
leurs, ceux dont parle Favret-Saada ne sont pas dans I’amphithéatre.
Elle parle d’eux a d’autres. Son enjeu a elle, celui sur lequel elle joue sa
carriére, c’est sa thése. La violence des échanges n’est pas moindre a la
Sorbonne mais le point d’application s’est déplacé ; il porte sur la thése
et non sur la vache, le corps ou la maison de...

La Sorbonne n’est pas un universel ; c’est un lieu aussi délimité que la
ferme de Monsieur ... Mais a la Sorbonne il est parlé de la ferme de
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Monsieur ... et ceci dans le plus grand détail. Comment parler rue des
Ecoles de cette ferme ? Il faut y avoir été; il faut y avoir pris quelque
chose; il faut avoir déplacé ce quelque chose jusqu’a la Sorbonne; il
faut ’avoir présenté a ces messieurs du jury afin qu’ils en discutent
comme s’ils étaient dans la ferme, mais avec I’avantage de ne pas y étre
— sans odeur de fumier, sans mouche et surtout sans la peur paraly-
sante d’€tre ensorcelé. Le simple fait d’étre A Paris et de parler du
Bocage oblige Favret-Saada & modifier totalement son rapport avec les
énoncés qu’elle décrit et veut soigneusement protéger. Elle les écrit jus-
tement. Elle les garde au cours de son enquéte comme son bien le plus
précieux. La nature de I’intermédiaire s’en trouve décalée. J’ai dit que
I’énoncé magique apparaissait décevant, une fois révélé, « enfantin»
méme. Bien sir, puisqu’il n’a jamais a apparaitre, mais qu’il est fait
pour &tre consommé dans 1’échange. Il est une action sur une position.
Mais I’énoncé du chercheur ne peut pas se permettre d’&tre décevant ou
enfantin. Il faut, par définition, qu’il soit intéressant. Il est ce sur quoi
doit se concentrer toute I’attention puisqu’il doit étre capable de suppor-
ter le voyage jusqu’a Paris et servir 1a-bas de preuve pour défendre une
thése ou un livre, c’est-a-dire encore agir sur des positions pour s’en pro-
curer une. L’énoncé du chercheur et celui du sorcier ne s’opposent pas
comme le rationnel & irrationnel, mais comme 1’action de mise & dis-
tance et de déplacement a I’action locale. Ce n’est pas, au début du
moins, le contenu qui différe, mais le déplacement de 1’énonciateur :
parler 4 quelqu’un de ceux qui ne sont pas 1a force les énoncés a prendre
une forme particuliére?,

I en est de méme pour ce qui apparait 4 Favret-Saada comme une
definition de la sorcellerie : la connaissance-action. Le mot est tout le
rapport de forces, il tue, rend malade ou délie. Malgré ce qu’elle dit, il
nous est impossible, 1a encore, d’opposer des rapports de force — dans
lesquels les mots mesureraient la haine et la mort — et des rapports
de raison désintéressée — ou les mots représenteraient calmement des
connaissances. Entre ’anthropologue expliquant le Bocage a la Sor-
bonne, et I’anthropologue se laissant enrdler comme désensorceleuse, la
distinction est de distance et non de nature. On agit autant & Paris que
dans le Bocage, mais a distance justement. Si ce n’est pas clair dans le
cas de I’anthropologue, songez 4 I’agent du fisc, au démographe, au

27. Dans un livre curieux, Time and the Other. How Anthropology Makes its Object
(New York, Columbia University Press, 1983), Johannes FABIAN étudie en détail les chan-
gements de forme imposés par la connaissance anthropologique (construction de cartes,
établissement de listes et d’ Atlas, enregistrement des dates, etc.). Il estime toutefois possi-
ble de faire mieux et d’échapper a la construction de ’objet «anthropologie » qui n’est
pourtant qu’une conséquence des déplacements du chercheur.
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curé, au préfet, au médecin, au psychiatre... Sur quoi donc agissent-ils
puisqu’ils ne sont pas la ? Mais sur des simulacres. Ils ne sont pas moins
engagés que les sorciers dans des rapports de force. Seulement, comme
ils ne sont pas présents et n’agissent que sur des simulacres, 1’unité de
I’action-connaissance semble brisée. Il semble qu’il y ait d’un c6té une
connaissance ef de I’autre une action. Les paysans qui frappent et qui
sont frappés de prés n’ont jamais besoin de cette distinction illusoire. Ils
savent & quoi s’en tenir.

Si nous voulions prouver I’existence du Grand Partage en ’acceptant
a priori, nous pourrions opposer la sorcellerie au savoir universitaire en
construisant 1I’opposition suivante :

intermédiaire : intermédaire :

sans contenu avec contenu
irrationnel rationnel

secret public

local universel

intéressé désintéressé

mot-action mot distinct de I’action
subjectif objectif

Mais grace a ce que dit Favret-Saada et 4 ce dont elle témoigne involon-
tairement, il est possible de refuser I’asymétrie et de construire I’opposi-
tion suivante :

action locale action a distance

Intermédiaire :

consommeé dans I’échange conservé dans I’échange

Actions :
de mise a distance
et de localisation

sur positions locales

Souvenons-nous de I’ethnologue passionné par les monstres parce que
ceux-ci, au lieu de I’effrayer, lui permettaient de monter a I’échelle de la
renommeée. Comment peut-il étre si différent de ceux dont il partage
pour un temps ’existence, lesquels, d’aprés Horton, construisent toute
leur société afin de réprimer les monstres et de réduire les alternatives ?
Inutile de supposer quelque capacité rationnelle supérieure. Il suffit que
I’ethnologue ne soit 1a justement que de passage. Il vient et il retourne. Il
ne s’en retourne pas les mains vides mais les coffres pleins de notes et de
trophées. Ce qui était inessentiel chez ceux qu’il traversait devient essen-
tiel chez celui qui traverse. L’exactitude des « données» et le rapport
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différent envers «les alternatives » peut s’expliquer plus économique-
ment en regardant comment se déplace le chercheur. L’hypothése du
Grand Partage est lourde et tirée par les cheveux. Rasoir pour rasoir,
appliquons lui celui d’Occam : le passage d’un chercheur en quéte de
ressources pour durcir un fait suffit a expliquer les effets d’exactitude,
de vérité, de rationalité que I’on souhaite expliquer.

Situation 2 : La Pérouse, de I'ile Ségalien a Versailles

C’est bien étrange mais c’est ainsi, pour comprendre la création
d’asymétries entre programmes de vérité, il nous faut comprendre ce
qu’est I’action a distance. Pour mettre distance et agir a distance dans
des réseaux longs, il faut faire subir aux énoncés qui servent d’intermé-
diaire dans les échanges des transformations que ne nécessite pas
I’action locale avec et sur des voisins. La nature de ces transformations
peut s’illustrer par un exemple emprunté au journal de bord de La
Pérouse 8, ‘

La Pérouse ne voyage pas pour le plaisir de voyager, pour le profit,
pour les rapines, mais dans le but, explicité par Louis XVI, d’améliorer
les cartes du Pacifique. La justification de ses veilles et de ses quarts
n’est pas seulement d’avoir visité telle ou telle ile, mais, le soir, de les
avoir enregistrées, pointées sur la carte dont il détient le brouillon. Sa
journée n’est pas finie, sa mission n’est pas remplie tant qu’il n’a pas
fait le point et inscrit celui-ci sur une surface de papier de quelques pieds
carres. Il compare d’ailleurs incessamment ce qu’il voit et qu’il inscrit
aux récits et aux cartes de ses prédécesseurs qu’il emporte avec lui. La
Pérouse prend grand plaisir a découvrir un pic ou un cap et 4 le nom-
mer, mais quelle satisfaction plus intense lorsqu’il découvre chez le
grand Cook lui-méme une erreur de deux degrés dans I’emplacement
d’une ile.

Ce voyage est 1’un des premiers dont le but fut de faire une carte. Le
livre de bord nous montre cette étrange passion : rien ne compte de ce
qu’ils expérimentent qui n’est pas représenté sur une carte, suivant une
exacte projection en longitude et en latitude, et si cette carte n’est pas
S}Jsceptible de retourner en France afin d’y étre multipliée par I’impres-
sion. La Pérouse, inutile de le dire, ne pose pas 4 ’homme désintéressé.

28. LA PEROUSE, Journal de voyage de I’Astrolabe et de la Boussol iti
Paris, Michel de I’Ormeraie, sans date. #10'6, nouvelle &dition,
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Il ne réve que de détourner les circuits commerciaux des Espagnols et
des Portugais, et n’a que mépris pour les pilotes qui gardent secrets leurs
rutters. Il veut rendre publiques les cartes et permettre au roi de France
et au commerce de s’étendre plus loin, plus vite et de gagner davantage.
C’est pourquoi il note la valeur comparée des choses prises et rendues en
plusieurs lieux du Canada de 1’Ouest au Kamtchakcha — peaux, fruits,
ivoire, poudre, tissus — avec le méme soin que la longitude et la latitude
des cotes qui défilent.

La Pérouse le dit sans se géner, il veut permettre le refour des flottes
marchandes et leur épargner du temps et des risques inutiles. Abordant
dans ce qu’il appelle I'lle Ségalien et voulant vérifier qu’il s’agit d’une
ile, I’équipage de 1’Astrolabe et de la Boussole rencontre des natifs.
Comme toujours, les marins, pour s’épargner de longs détours, veulent
arracher aux natifs leur géographie, leur ethnogéographie. La Pérouse,
cette fois-ci, s’étonne que ces espéces de Chinois sachent la forme de
leur ile et du grand Fleuve. Son étonnement est étrange. Des gens qui
vivent depuis des millénaires dans ces eaux doivent savoir la forme des
iles, des caps et des courants. Mais tout est dans la forme de cette forme.

«Nous parvinmes a leur faire comprendre que nous désirions qu’ils figu-
rassent leur pays et celui des Mantchéoux. Alors, un des vieillards se
leva, et avec le bout de sa pipe, il traca la cote de Tartarie a I’Ouest, courant
a peu prés Nord et Sud. A I’Est vis-a-vis et dans la méme direction, il figura
son ile; et en portant la main sur la poitrine, il nous fit entendre qu’il venait
de tracer son propre pays ; il avait laissé entre la Tartarie et son ile un détroit,
et se tournant vers nos vaisseaux, qu’on apercevait du rivage, il marqua par
un trait qu’on pouvait y passer. [...] Sa sagacité pour deviner nos questions
était trés grande, mais moindre encore que celle d’un autre insulaire, agé
d’a peu prés trente ans qui, voyant que les figures tracées sur le sable s’effa-
caient, prit un de mes crayons, avec du papier; il y traca son ile, qu’il
nomma Tchola, et il indiqua par un trait la petite riviére sur le bord de la-
quelle nous étions...» (p. 88).

Le Chinois décrit la forme mais sur quoi ? Sur du sable. Et il ’inscrit
quelques minutes, seulement pour faire comprendre, pour expliquer,
pour servir d’intermédiaire a la communication de connaissances qui
sont dans son corps depuis qu’il est enfant. Mais le sable s’efface. Un
autre Chinois consent avec amusement a dessiner sur le papier du géo-
graphe.

La Pérouse n’est pas né ici et ne compte pas y rester. Il ne fait que pas-
ser. Son savoir ne peut étre incorporé et ne peut donc pas se soutenir sur
du sable qui s’efface et que la marée peut noyer. Il I’inscrit donc, et c’est
le seul moyen qu’il a de se souvenir de tous ces lieux qu’il parcourt au
nom du Roi.
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Mais pourquoi la volonté de retour est-elle si importante? Parce que,
sans elle, 1a fidélité de ’inscription serait superflue. 11 suffirait de rame-
ner des trophees, des souvenirs, des récits fantastiques, comme ceux que
rapportaient jadis les pionniers €t les pirates. il suffit d’y étre allé et
d’en étre revenu, c’est localement que le récit prend tout son sens, c’est
1a qu’il faut juger de sa valeur, dans la ville de I’enfant prodigue, pen-
dant que le voyageur réjouit ses hétes avec des récits en échange du veau
gras qu’ils ont tué. Il faut qu’il épate et divertisse, rassure et justifie. Le
récit ne prend pas la méme forme et ne s€ compose pas des mémes ins-
criptions ¢’il faut qu’il y ait a Paris des simulacres de ’ile Sakhaline
assez fideles pour qu’on puisse, de Paris, se partager le monde, ouvrir

des routes commerciales, déplacer des troupes et inventorier la faune.
3 La Pérouse des

Le retour d’autres navires sur les mémes mers impose
contraintes que nul autre navigateur n’a connues. La fidélité de la géo-
graphie est un résultat tardif des réseaux que ’on souhaite établir .

Il en est de méme de la projection de Mercator. Sa forme dépend de la
nature de 1’énonciateur. Grace a elle, je 1’ai dit, n’importe qui peut pré-
connaitre les abords de I'ile. Mais cette projection est inutile pour celui
qui veut revenir lui seul et par la méme route. C’est le cas des pilotes
portugais dont les « rutters» secrets, illisibles, cachés a tous les regards,
imposaient des repéres propres a chaque itinéraire qu’il fallait relever
exactement. Sans le double contexte du pilote et de la route unique et
répétée, le rutter est muet, aussi décevant que les secrets du Bocage. La
Pérouse mandaté par le Roi et par une nation que cette appropriation
exaspere, veut un « universel ». Bien shr il ne peut g’agir d’un universel
— que serait-ce 7 — mais d’une multiplicité de routes possibles.

Comment cette transformation peut-elle s’opérer 7 Les cartes qui rap-
portent l’information selon la projection de Mercator, une fois dessi-
nées et multipliées, permettent de faire sur la carte méme des calculs. Ce

1. Les inscriptions des rutters sont hétérogenes, le sens

point est essentie
ne leur vient que de celui qui les déchiffre et qui fut dans les lieux

mémes. L’intermédiaire, 3 lui tout seul, est sans valeur, illisible et méme
« faux ». C’est au plus un aide-mémoire. Mais les points de La Pérouse
rassemblés sur la carte sont rendus homogenes par la projection. 1ls sont
si homogenes qu’une seule surface les relie tous sur laquelle il est possi-
ble de travailler. L’intermédiaire a par Jui-méme tant de valeur qu'il est

30. Pour une récente revue de toute cette littérature sur la culture des cartes voir

S. MukKERIl, From Graven Images, Yale University Press, 1983. Voir aussi I’admirable
catalogue de I’exposition tenué 3 Beaubourg, Cartes et figures de la terre (Paris, CCl,
1980), exemple rare en France d’exposition « symétrique » o le savoir moderne est inclus

comme un cas particulier des autres savoirs.
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possible d’apprendre des choses nouvelles rien qu’en y travaillant. Le
compas et la régle mesurent des distances et il devient possible a Versail-
les de tenir des raisonnements de cet ordre : arrivant par tant de degrés
de latitude Nord et tant de longitude Est vers la pointe Sud de 1’ile Sak-
haline, j’aurais I’embouchure du Grand Fleuve par tel et tel degré. Ce
raisonnement est crédible a Versailles méme pour ceux qui ne sont
jamais allés dans le Pacifique. Inversement, ces calculs discréditent les
précautionneux itinéraires des rutters ou les rendent superflus puisqu’il
n’est plus nécessaire d’étre en situation pour qu’ils acquiérent une signi-
fication.

Mieux que les notes de Favret-Saada, le carnet de bord de La Pérouse
nous montre la transformation qui nous intéresse. L’intermédiaire inin-
téressant, local, secret, provisoire, superflu de toutes les relations entre
natifs, devient 1’'unique objet permanent de tous les déplacements de
celui qui ne fait que passer et veut que d’autres — n’importe qui — puis-
sent revenir. Mais nous voyons aussi que cet intermédiaire n’est pas seu-
lement valorisé ; ses propriétés sont transformées. Il doit &tre fait d’une
matiére si homogéne qu’on doit pouvoir apprendre des choses nouvelles
rien qu’a le manipuler. Enfin, il doit pouvoir se déplacer aisément. Le
sable ne se déplace pas facilement sans changer de forme ; les natifs sont

encombrants ; il n’est pas question d’expédier a la Cour des centaines de -

natifs pour piloter les futurs navires du Roi. Une carte se plie, se trans-
porte aisément dans les bagages de de Lesseps. Périsse I’ Astrolabe plu-
tot que la carte. Mais méme pliée et transportée sur des milliers de miles,
le rapport des points entre eux reste immuable. 1’idéal de I'intermé-
diaire est donc réalisé : 3 Paris, ils regoivent la carte et apprennent grice
a elle tous les lieux qu’ils ignorent. Sans se déplacer, par la fagon dont
La Pérouse s’est déplacé et a recueilli les lieux ou il est passé, il est possi-
ble d’agir & distance. La Pérouse n’invente pas mais perfectionne cette
invention, le mobile immuable, dont le tracé est si fidéle que beaucoup
d’autres peuvent, grice a lui, agir a distance.

J’avoue qu’il y a de quoi perdre son sang-froid et parler de savoir
«supérieur » aux intuitions locales. Pourtant le savoir de La Pérouse est
local en tous ses points. Il est sur I’ Astrolabe, dans 1a sacoche de de Les-
Seps qui en emporte une copie a travers la Russie, puis compilé a Paris,
gravé sur cuivre, corrigé en plusieurs endroits, et finalement multiplié
par la presse & imprimerie. C’est un savoir local mais qui a prélevé dans
chaque lieu une inscription, et qui a reporté chaque inscription, obstiné-
ment, selon un seul et unique principe de classement, par longitude et
latitude. C’est un savoir local, mais qui est le résultat d’une étrange pas-
sion. Ceux qui en sont possédés ont réussi a passer partout sans rien
voir, sans rien gagner, sans rien faire, sauf ce qu’ils pouvaient inscrire
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sur la carte et noter dans leurs rapports. Les gens qui se déplacent ainsi
sont d’étranges gens, d’étranges obsédés et c’est bien ainsi qu’ils appa-
raissent a tous ceux qui savent sur le bout de leur doigt leur géographie
mais qui ne savent pas celle des autres. A quoi leur servirait-elle d’ail-
leurs ? Ils ne veulent pas aller dans ces autres lieux ; ou s’ils souhaitaient
s’y rendre, ce serait sans espoir de retour; ou s’ils revenaient ce serait
pour n’y plus retourner ; ou s’ils y retournaient ce ne serait pas pour que
d’autres refassent & moindre frais le méme chemin. Le rapport entre les
natifs et ces curieux marins, les yeux rivés sur leurs horloges et leurs cais-
ses de spécimens, n’est pas du pragmatique au théorique, de I'implicite a
Pexplicite, du subjectif & I’objectif, elle est du local a ce local qui veut
établir des réseaux longs et réguliers.

11 existe une autre preuve du caractére local du savoir de La Pérouse,
une preuve qui montre de fagon exemplaire que son déplacement seul
suffit & expliquer comment des lieux se cumulent trés vite en un autre
lieu. Il manque & son journal de bord tout ce qui concerne son voyage
apres son départ d’Australie. En le mangeant, un certain soir, sur une
ile, des anthropophages ont localisé La Pérouse. Conséquence ? On ne
sait rien d’eux !

Ces deux exemples permettent de faire sentir I’allégement dont je par-
lais plus haut. Les expressions de « vérité », de « fausseté », d’« exacti-
tude », d’«absurdité», de « mythe », sont au mieux des injures qui se
crient d’un réseau a ’autre. Elles ne permettent pas d’analyser les méca-
nismes d’accréditation, de croyance et de crédibilité. Les abracadabras
des sorciers, et les barbarismes des barbares ne deviennent tels que par la
position de celui qui les rapporte. Les géographies mythiques ou symboj
liques des primitifs, ne sont telles que par le mouvement de celui qui
parle. Ce qu’il dit au loin d’un lieu & des gens qui n’y ont jamais été,
mais qui comptent bien agir sur ce lieu, se trouve nécessairement trans-
formé. L’information est profilée pour ce voyage au long cours le long
d’un réseau qui permet a un centre (constitué d’ailleurs par ce voyage)
d’agir a distance. Tout, absolument tout, devient faux, mythique, extra-
vagant, exagéré, simpliste, si le but est de construire des réseaux tels
qu’a Geénes, Londres, Venise ou New York il soit possible d’influencer
tous les autres points du monde. La différence entre la géographie des
natifs et celle de La Pérouse n’est pas celle qui va du faux au vrai, mais
celle d’une pirogue a un navire au long cours, ou celle d’un chemin vici-
nal a une autoroute. Rien n’est de soi faux ou illogique mais ce ne sont
pas les mémes gens qui cheminent sur une sente de contrebandier ou qui
roulent sur une autoroute. Expliquer les logiques (scientifiques ou autres)
sans les sociétés (scientifiques ou autres), c’est expliquer comment
quelqu’un va de Chatelet a la Porte d’Orléans sans parler dela R.A.T.P.
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Situation 3 : de Jérusalem @ Paris en passant par Rome

La lutte entre les sorciers et les savants est rude encore aujourd’hui,
mais que dire de celle, multiforme, entre les savants et les religieux. Or,
1 encore, le faux et I’incroyable se fabriquent rien qu’en modifiant le
parcours du narrateur, la nature des intermédiaires et la longueur des
réseaux. Le prédicateur se déplace bien, comme La Pérouse, dans des
lieux ou il n’est pas né et ou il ne fait que passer. Lui aussi, comme La
Pérouse, vient avec un livre, ouvert a tous les regards et objet de tous les
soins. Mais a ce livre il n’ajoute ni ne retranche rien (du moins depuis les
années 70 ou 80). Il vient en tous lieux, pour précher ce qu’il appelle « la
Bonne Nouvelle ». Il transmet fidélement une nouvelle déplacée depuis
Jérusalem, depuis la Cappadoce, depuis Rome et ce pendant des siécles.
Mais cette transmission longue et cette fidélité durable ne sont acquises
qu’a la condition que j’ai montrée plus haut : ladite nouvelle se trans-
met en se trans-formant continfiment le long du chemin. 11 faut, comme
le prédicateur le dit lui-méme, que les natifs, ou paiens, se
«convertissent ». _

Malgré la propagande laique, cette conversion ne consiste pas a
apprendre des choses sur Rome ou Jérusalem, elle consiste moins encore
a apprendre des choses 4 Rome ou a Jérusalem. Bien que des ordres et
des informations circulent dans les deux sens, ils ne sont pas essentiels et
visent plus a tenir le prédicateur que les convertis. L’essentiel du dépla-
cement n’est effectué que si les convertis comprennent le message dans
leurs propres termes. Ce point est délicat mais essentiel. La mesure de la
fidélité au message originel n’est pas dans I’exactitude de la répétition,
mais au contraire dans I’ampleur de la réinvention et de la réappropria-
tion. Quand le message passe des juifs de Jérusalem aux juifs hellénisés
d’Antioche ou de Corinthe, la mesure de la fidélité est donnée par le fait
que le message dans ses mots n’a plus rien a voir avec le message regu.
Comprendre le mouvement du message exige que les mots, les rites, les
commentaires, les morales, les habits soient tous différents?!.

Ce jeu de la fidélité et de I’infidélité est si exactement inverse a celui
auquel nous sommes habitués, que nous avons de la peine a le compren-
dre. La vérité de I’Evangile pour le prédicateur n’est pas dans ’exacti-
tude de la narration qui nous permettrait a Lutéce en I’an 1000 de nous
relier & un événement arrivé & Jérusalem en I’an 30. Toute recherche de
ce genre, avant la Renaissance, reste plutdt une preuve d’infidélité. La

31. R. BULTMANN, Histoire de la tradition synoptique, trad. A. MALET, Paris, Seuil,
1973 et Foi et compréhension, t. I et 11, Paris, Seuil, 1970.
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fidélité au contraire est dans la reprise du méme message dans d’autres
termes propres & Lutéce et & ’an 1000. Le récit de résurrection par
exemple n’a pas pour but de répéter de fagon inchangée « Jésus est res-
suscité (en I’an 30 & Jérusalem)». Cette facon de le traiter serait
«incroyante » et d’ailleurs « incroyable ». Le récit de résurrection, toute
la-théologie y insiste, n’a de sens que s’il est compris localement, hic et
nunc, par celui qui I’entend et en comprend le sens pour lui-méme. Cette
compréhension pour lui-méme se traduit aussitdt en autre chose qui n’a
pas de ressemblance verbale avec le message compris : un miracle, un
admirable sermon, une conversion spectaculaire, une mort édifiante,
une enluminure éblouissante, ou tout simplement de nouveaux éléments
ajoutés au récit (ce qu’on appellera, mais plus tard, « broder », «inven-
ter », «en rajouter »).

Le déplacement de la Bonne Nouvelle, pour le prédicateur, ne se fait
donc que par une trahison continuelle du point de vue des récits et des
rites, mais par une fidélité renouvelée en chaque point du point de vue
du mouvement du message. Inversement, si le message n’est pas ainsi
réapproprié, localement il s’interrompt ; mais, s’il ’est trop, il s’absorbe
au lieu qui ’emprunte, s’adultére, se corrompt et devient hérétique. Il
faut donc le déplacer sans cesse, le maintenir intact et le faire retrouver
autrement par chacun en chaque point et & chaque instant. Mécanique
infiniment délicate dont nous n’avons plus aucune idée et sans laquelle
la dite Bonne Nouvelle ne se fiit jamais déplacée hors des banlieues de
Jérusalem et n’elit jamais survécue au vendredi de Paques 30.

Cette mécanique subtile se détraque quand émergent les sciences du
texte biblique, sciences sur lesquelles nous vivons toujours. Les exégétes
ne commencent pas tout d’un coup, au XVI¢ siécle, aprés des millénaires
d’obscurantisme, a poser des questions enfin scientifiques, sensées,
objectives, raisonnables au texte biblique. Au contraire, ils commencent
a lui poser des questions pour lesquelles il est aussi peu fait que des mou-
fles pour un saumon. Le texte biblique élaboré par des millénaires de
répétition/trahisons locales est tout couturé de rajouts, d’inventions, de
commentaires, d’extensions, d’interpolations, dont chacun prouve la
compréhension /ocale de I'un des peuples, de I’'une des époques qui
furent touchées par le message, et le déplacérent plus loin vers un autre
peuple et une autre époque. S’emparer de ces perles-lecons, selon la
belle expression de Jousse?, comme s’il s’agissait de traces mobiles-
immuables qui renseignent un centre sur ce qui s’est passé au loin il y a
longtemps, c’est créer un malentendu plus grand encore que celui du

32. M. Joussg, L’Anthropologie du geste, Paris, Resma, 1969.
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labe & situer & un chiffre prés tous les lieux traversés. Nous retrouvons,
la encore, cette transformation a la fois infime et radicale des intermé-
diaires. Le récit du prédicateur ne compte pas par lui-méme, s’il n’est
pas aligné et porté par le mouvement de réinvention locale du message.
Arrété, il devient mensonger. Le récit de 'informateur ne compte pas
s’il est formulé dans une langue locale et s’il est accroché au contexte.
En effet, le prédicateur déplace son message sans que rien ne soit appris
sur d’autres temps et lieux et sans que les convertis ne sachent rien de
plus sur les autres lieux et les autres temps. Le récit de I’informateur ne
compte que s’il apprend dans une langue homogéne (et donc mobile) ce
qui se passe en chaque lieu. Le malentendu le plus affreux se passe lors-
que le méme récit pris pendant des millénaires dans un régime se trouve
saisi dans un autre. On le voyait jadis quand on posait des questions
comme « le tombeau était-il vide ? », «le corps ressuscité était-il un fan-
tome ? », mais on le voit encore dans les questions des créationistes aux
géologues. Horreur réciproque, scandale moral, injures dans les deux
sens, inversion monstrueuse de ce qui est légitime, fidéle et scandaleux.
Moins un récit de prédicateur apporte d’informations et en donne plus il
est fidele aux déplacements de son message ; mais cette fidélité est, aux
yeux de ’informateur, un scandale insoutenable et I’exemple méme de
la bigoterie et du mensonge.

CONCLUSION

Comme en témoignent les trois exemples précédents, il est possible de
traiter trois divisions classiques (sorcellerie/science ; local/universel ;
foi/savoir) sans faire aucune supposition sur les capacités mentales de
part et d’autre, sans recourir & aucune « rupture épistémologique », a
aucune « révolution scientifique », ni méme a aucun trait culturel perti-
nent. Ni le fermier..., ni les Chinois de I’lle Ségalien, ni le prédicateur ne
sont mentalement ou logiquement distincts de Favret-Saada, de La
Pérouse ou de I’exégete. Question intérét et désintéressement, question
passion et curiosité, question ouverture d’esprit, ils sont indiscernables
ou du moins sont tous aussi différents entre eux que chacun par rapport
aux «esprits rationnels ». Les tentatives de I’honnéte Horton ou celles
de Lévi-Strauss dans La Pensée sauvage pour maintenir en place ces
catégories témoignent de I’exact contraire; elles sautent comme des
puces et passent du rationnel a l’irrationnel sans se soucier du Grand
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jury de thése de Favret-Saada avec Monsieur..., ou de La Pérouse avec
les sauvages de I’lle Ségalien.

Prenons par exemple les récits de résurrection, dont le sens ne peut
€tre compris que hic et nunc lorsque, dans le corps méme de celui qui
croit, s’aligne tout le texte, et se crée cette certitude que « Jésus est res-
suscité», c’est-a-dire justement que le message passé et lointain est
devenu proche et présent. Cette certitude se traduit par I’ajout d’un
nouveau texte, méme chez les évangélistes, qui n’a rien a voir avec le
récit de résurrection®. Mais si ’on commence a poser a ces récits la
question suivante : moi qui ne me convertis pas, qui demeure ailleurs et
dans un autre temps, je veux savoir ce qui s’est passé, alors le texte sacré
vient @ manquer. Terrible expérience que nos grands-péres et péres ont
connue. Le texte méme de la vérité devient inepte, il se met & bafouiller,
a se contredire, il se discrédite lui-méme par toutes les coutures, les
reprises, les ajouts, les interpolations, les broderies, dont tout le monde
se fichait mais qui se mettent a crever les yeux. Expérience d’autant plus
terrible qu’elle divise le sacré et ce qui va devenir le profane. Expérience
d’autant plus redoutable qu’elle est irréversible et que c’est de pire en
pire, comme 1’a montré si brillamment Eisenstein. Plus on regarde le
texte sacré dans le sens de ce nouveau déplacement, plus il céde de par-
tout, plus il devient mensonger*. Epreuve terrible a vivre : la Vérité
devient Mensonge, I’exemple méme du mensonge pour des générations
de braves laics préts a croire, par ailleurs, n’importe quoi.

Ce qui est logique, ordonné, véridique, fidéle dans les récits de résur-
rection se déplagant pendant 1500 ans de corps convertis en corps
convertis, c’est d’ajouter une version aux autres versions dont chacune
appelle et répond d’un contexte différent. La similitude ne s’obtient pas
par I’identité de chaque récit dans chaque contexte, mais au contraire
par le fait que la méme chose est dite différemment dans tous les contex-
tes. Or, ce qui est logique, ordonné, véridique, exact, dans un récit sou-
mis & P’exégése qui veut établir de longs réseaux, c’est que tous les
contextes différents soient 1’objet de récits semblables, de sorte qu’un
point puisse représenter tous les contextes sans avoir a les parcourir a
nouveau. La longitude et la latitude suffisent, dans la cabine de I’ Astro-

33. B. LATOUR, Exégése et ontologie, thése pour le doctorat de 3¢ cycle, 1975 : le cas
traité en détail est celui de ’évangile de Marc ; voir aussi celui du Clio de Péguy, « Pour-
quoi Péguy répéte-t-il? », Actes du colloque du centenaire, Paris, Klincksieck, 1977.

34. E. EISENSTEIN, The Printing Press as an Agent of Change, Cambridge University
Press, 1979 (traduction frangaise de la version abrégée en préparation, éditions Pandore).
Ce livre magistral, non content de renouveler de fond en comble I’histoire de la révolution
copernicienne, propose une approche symétrique de la Réforme en suivant les rapports
nouveaux qui se tissent, grice a I'imprimerie, entre la mobilité des traces et I'immuabilité
qu’elles ont acquises.
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Partage**. Pourtant, en traitant rapidement ces exemples, je ne suis pas
tombé dans le piége que les ennemis du relativisme aiment & lui tendre.
J’ai engendré a chaque fois une crise majeure et un malentendu de pro-
portion respectable, mais je I’ai fait en modifiant seulement le parcours
du narrateur (et, a titre de conséquence, la nature des inscriptions et la
longueur des réseaux). Les uns fabriquent des faits durs et ont besoin
pour cela de se déplacer au loin pour accumuler des preuves, pendant
que les autres ont besoin de faits mous (ou souples) pour agir locale-
ment. Les uns veulent obtenir un transfert du message sans transforma-
tion, les autres attendent d’une traduction continue le déplacement
continu de I’énoncé ; enfin, les uns peuvent s’approprier 1’énoncé crédi-
ble et immuable alors que les autres ne sauraient pas nommer ’auteur
d’une certitude qui a été déformée en tant de points.

Peut-&tre voyons-nous maintenant & quoi sert I’argument du Grand
Partage. En débattant « ad nauseam » de la rationalité, de ’universalité,
de I’Occident et de la falsification, quelque chose reste hors du champ
d’investigation : le chercheur scientifique lui-méme. Les tenants du
Grand Partage comme les relativistes qui paraissent le nier s’accordent a
dissimuler ce phénoméne qui parait si essentiel a 1’anthropologie des
sciences : il n’y a pas de Grand Partage, mais le savoir est inégalement
partagé. Il est I’objet d’une lutte violente pour le produire, ’approprier,
I’arracher aux autres. Pourquoi cette violence reste-t-elle dissimulée par
ceux-12 mémes qui se croient et incroyants et rationnels ?

Bruno LATOUR,
Centre de Sociologie
Ecole des Mines, Paris.

35. Dans La Pensée sauvage, Lévi-Strauss cherche des divisions mais celles-ci ne tien-
nent pas en place. Il doit donc annuler ces dichotomies parfois plusieurs fois par phrase.
L’ensemble d’un contraste ne finit par &tre établi qu’en maintenant par des tautologies la
facon scientifique de connaitre (comme dans I’exemple du bricoleur et de I’ingénieur). Ce
cas semble général puisqu’on le retrouve chez Shutz comme chez Garfinkel. Pour un
exemple récent caricatural lire Mario BUNGE, «Demarcating Science- from Pseudo-
science », Fundamenta Scientiae, vol. 3, n° 3-4, 1982, p. 369-384 (bon cas de « savant »
atteint par la fureur du rasoir). Cet édifice brinquebalant est obtenu chaque fois que ’on
souhaite partager les savoirs sans étudier les savants eux-mémes et leurs mouvements.
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