
 
 

 
 

À métaphysique, métaphysique et demie 
L’Enquête sur les modes d’existence forme-t-elle un système ? 

 
Bruno Latour, Sciences Po 

Pour un numéro de Les Temps Modernes 
« La philosophie française a-t-elle l’esprit de système ? » 

 
« Entretien avec Carolina Marinda dans le cadre du festival « Puerto de Ideas » à 

Valparaiso, 9 novembre 2014, traduit de l’anglais par Michael Flower. » 
 
Note de la rédaction : Nous avions demandé à Bruno Latour de nous accorder un 
entretien sur les enjeux philosophiques – et même, à vrai dire, métaphysiques – de son 
projet d’ « enquête sur les modes d’existence ». Plus précisément, nous étions curieux de 
l’entendre commenter le caractère systématique ou non de son entreprise. En effet, la 
question qui constitue l’axe de ce numéro, « La philosophie française a-t-elle l’esprit de 
système ? », évoquait les débats suscités par ce projet, qui s’est déployé à la fois à travers le 
livre publié en 2012 et à travers une plateforme Internet dont le livre est censé n’être 
qu’une partie (http://www.modesofexistence.org). Voilà en effet un penseur français de 
nouveau accusé d’avoir cédé à « l’esprit de système » ! Et celui qui s’était sans doute le plus 
opposé à un tel esprit, qui avait promu le « local », qui avait défendu l’idée de philosophie 
empirique, etc. Nous savions cependant qu’il s’en défendait et nous pensions aussi, en 
vérité, que la forme-système prenait chez lui un sens et une fonction d’une telle originalité 
qu’il permettrait d’en rouvrir très largement la discussion. Nous n’avons pas été déçus. 
Car avant même que nous ne procédions à cet entretien, Bruno Latour nous envoyait le 
texte qu’on va lire. Nous devons cependant avouer au lecteur que nous n’avons pas trouvé 
de trace de cette anthropologue, ni sur les catalogues de bibliothèque que nous avons 
consultés, ni sur Internet. A nos questions inquiètes, Bruno Latour a répondu qu’il 
s’agissait d’une étudiante en thèse sous la direction du Professeur A. Prieto de 
l’Universitad Magallanes, Puerto Natales, Chili, qui n’avait encore rien publié, mais qui 
était très prometteuse. Ses questions, incontestablement, le prouvent. Toutes les notes en 
bas de page sont de nous.  

Patrice Maniglier. 
 

 



140-Maniglier-Système Les Temps Modernes  2 
 
CM — Comme vous avez imaginé dans votre livre sur les modes d’existence 
(EME)1 le personnage d’une anthropologue qui fait le travail d’enquête en 
quelque sorte à votre place, nous espérons que vous serez d’accord pour vous 
faire interroger par une vraie anthropologue qui a bien du mal à faire son 
enquête en suivant vos principes de méthode ! 
 
BL — Je serais mal venu de refuser. D’autant que le projet, ce qui est assez 
inhabituel en philosophie comme en anthropologie, est de réussir une 
enquête collective. 
 
CM— Nous reviendrons sur ce « collectif », mais d’abord je voudrais vous 
interroger sur l’un des aspects les plus troublants de votre livre, à savoir 
l’impression qu’il donne de vouloir être un système. Si l’on jette un coup d’œil 
sur la page 484-485, on est, je dois le dire, effrayé surtout si, comme moi, on a 
lu vos autres ouvrages, précisément parce qu’ils ouvraient, avec la notion de 
réseau et d’acteurs-réseaux, des voies qui éloignaient complètement de tout 
système : « suivez les acteurs », « pas d’autre métalangage que celui des 
‘zacteurzeuxmemes’ », « principe d’irréduction », etc. Que deviennent toutes 
ces bonnes leçons de méthode que nous avons appris de vous ?  
 
BL— Je suis d’autant plus embarrassé pour vous répondre que moi aussi je 
suis effrayé, aussi bien par vos questions que par la forme systématique que 
l’EME a pris au cours de son développement. Comme disait Souriau : « 
Machine métaphysique, que me veux-tu2 ? » J’ai peut-être été dévoré ! En 
tous cas, je vous préviens, je n’ai pas d’idée bien établie sur cette affaire de 
système. Ma première réaction serait de vous dire : « Non, pas du tout, ce 
n’est pas un système, c’est le recueil effectué de ce qui m’est tombé 
empiriquement sous la main pendant plus d’un quart de siècle, mais effectué, 
c’est vrai, systématiquement ». Est-ce que vous acceptez qu’on puisse travailler 
systématiquement et pourtant ne pas viser un système ?  
 
CM— Mais le suivi des associations, au sens de la théorie de l’acteur-réseau, 
elle aussi était systématique, et pourtant on ne suivait jamais un plan conçu 
d’avance, on ne vous demandait pas, par exemple, de nous concentrer sur un 
« croisement » entre deux modes. 
 

                                                
1 Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence, Paris, La Découverte, 2012. 
2 Etienne Souriau, Les Différents modes d’existence, Paris, P.U.F., 2009, p. 162. 
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BL— L’acteur-réseau, c’était un moyen superbe pour casser la notion de 
domaines distincts, mais le résultat en a été une sorte de vision à nouveau très 
confuse, très emmêlée de tout ce que les Modernes avaient fait. Il allait bien 
falloir ensuite différencier à nouveau selon d’autres principes. Les deux 
tâches sont parallèles : suivre les associations à travers toutes les fausses 
frontières des domaines, mais, en même temps, parvenir à repérer ce qu’il y 
avait de juste dans la notion de domaine. Or, ce qu’il y avait de juste, c’était ce 
pluralisme ontologique que le seul suivi des associations ne parvient pas à 
repérer et que l’institution par domaine cache tout à fait. Faire 
l’anthropologie des Modernes, c’est être systématique dans ces deux 
directions à la fois : suivre les associations, détecter les différents modes 
d’êtres. Et là aussi tout est ouvert. 
 
CM— J’aurais moins de peine à vous croire si vous ne montriez pas dans la 
timeline du site EME (http://www.modesofexistence.org/timeline.html) un 
document qui date de 1988, donc du tout début du projet, avec à peu près 
tous les modes de votre livre actuel, le tout dessiné sous la forme d’une 
rosace avec tous les traits d’une sorte d’emblème ou, désolée d’être 
impertinente, l’apparence d’un de ces masques à transformations que l’on 
trouve chez les Indiens de la côte Ouest des États Unis. Comment pouvez-
vous dire que c’est « empirique », si tout, en 1988, est déjà là, avec des cases à 
remplir. Or, c’est bien ça qui me gêne dans la notion de système : avoir des 
cases à remplir. 
 
BL— Sentir qu’il y a des contrastes, ça va très vite ; les faire ressortir ensuite 
par un continuel jeu de comparaisons, ça prend beaucoup plus de temps ; 
mais pour en prouver la qualification et la partager, il faut un quart de siècle, 
oui. En 1988, je suis en Australie, je débarque de l’avion, j’ai déjà plusieurs 
années derrière moi de ce qui est en effet un programme de recherche, pas un 
système, j’y insiste, un programme dont les items sont déjà en effet prévus et 
rangés grossièrement. Mais vous êtes anthropologue, pourquoi cela devrait-
il vous étonner ? Le manuel de Marcel Mauss3 aussi définit d’avance tout ce 
qu’il faudrait documenter, compter, mesurer, pour être « empirique » 
justement quand on se prépare à faire un terrain. À ce compte, la liste des 
modes, je l’ai à peu près depuis 1973, à Abidjan, quand je commence à 
concevoir ce que serait qu’une anthropologie des « Blancs ». Je sais que si je 
n’étudie pas les sciences, les techniques, la religion, le droit, l’économie etc., 
je ne rendrai pas compte de la nature des réseaux que j’ai sous le nez et que le 

                                                
3 Marcel Mauss, Manuel d’ethnographie, Paris, Payot, 1947. 
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terme de « modernisation » ne qualifie en rien. « Cases à remplir », si vous 
voulez, mais aussi une dizaine de livres à écrire, et, en fait, ce programme je 
m’y suis tenu, ces livres je les ai écrits !  
 
CM— Vous n’avez pas à vous justifier, j’essaie juste de vous expliquer mes 
doutes et mes incompréhensions. On peut très bien vouloir faire un 
système, il n’y a rien de mal à cela. Ce que j’essaie de comprendre, c’est 
pourquoi, si c’est bien ce que vous visez, vous ne le dites pas clairement, et si 
c’est autre chose, que je n’ai pas compris, j’aimerais que vous me l’expliquiez. 
Par exemple, dans le livre comme dans le tableau de la fameuse page 484, le 
rangement en quatre groupes de trois, plus un groupe disons de méthode, a 
bien un sens, ce n’est pas juste un rangement, de même les labels qui 
utilisent « objet » et « sujet ». 
 
BL— « Quasi-objets et quasi-sujets » 
 
CM— Pardon, oui, quasi, eh bien, de tout cela vous ne cessez de tirer des 
conclusions, comme si l’ordre des modes avait bien un sens, et le 
groupement en quatre groupes de trois, et les étiquettes – écoutez, si ce n’est 
pas un système, ça y ressemble drôlement ! 
 
BL— C’est idiot, mais je n’ai pas d’explication satisfaisante au fait que ces 
modes se soient rangés en quatre groupes de trois, ça me gêne terriblement 
mais ils se sont groupés ainsi. Vous savez, quand vous allez dans un musée 
d’histoire naturelle, les meubles de bois qui abritent les tiroirs des collections 
peuvent être de style néoclassique ou néogothique, c’est vrai, mais ce style ne 
dit rien de l’ordre des fossiles, ou des spécimens, ou des artefacts qui y sont 
rangés. J’ai rangé les modes que j’ai trouvés dans un joli meuble qui avait 
quatre tiroirs de trois partitions, et ça tient. C’est tout ce que je peux vous 
dire. Le meuble vient d’ailleurs oui ; mille raisons culturelles sûrement ; il a 
rencontré mon enquête, oui ; mais ce rangement n’ajoute rien de substantiel au 
recueil que j’ai fait de cette sorte d’ontologie régionale. C’est en ce sens que 
ce n’est pas un système : il n’a pas été obtenu par combinaison ; les 
combinaisons ne sont pas saturées ; rien ne dit que le nombre de positions 
soit fixé ; et de toutes façons on ne peut rien prévoir à partir des cases vides, 
ce n’est pas le tableau de Mendeleïev ! On peut avoir un programme de 
recherche, on peut le mener systématiquement, on peut en ranger les 
résultats dans un ordre, et pourtant ne pas chercher, ne pas vouloir, ne pas 
obtenir un système.  
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CM— Mais vous ne les avez pas trouvés comme ça par hasard au petit 
bonheur la chance ! 
 
BL— Bien sûr que non, il y a une décision, une décision spéculative, mais 
cette décision porte sur un tout petit nombre de points, un métalangage de 
quatre ou cinq termes, décisifs oui, mais qui ne disent rien sur le contenu de 
ce qu’on va trouver : l’être-en-tant-qu’autre, chercher les altérations 
différentes de cet être, suivre les trajectoires, repérer les hiatus, les tonalités, 
les comparer les unes aux autres, recommencer. Un équipement vraiment 
minimal. Et pourtant... 
 
CM— Et pourtant ?! 
 
BL— Vous avez raison de dire que ce rangement a aussi un sens, c’est vrai, 
d’abord parce qu’il me permet d’ouvrir les négociations avec les autres 
collectifs d’une certaine manière, selon un certain protocole, en 
commençant pas les modes les plus partagés avant d’en arriver aux plus 
provinciaux, ceux de l’Économie. En ce sens, l’ordre des quatre groupes 
ressemble à un Grand Récit qui permet de se déplacer apparemment depuis 
les êtres les plus « matériels », les êtres de la Reproduction [REP], aux plus 
« spirituels », ceux dits de la Morale [MOR]. Mais c’est par commodité, pour 
maintenir une certaine forme de compatibilité avec ce que les Modernes 
pensent d’eux-mêmes. C’est aussi pour cela que je garde l’ancienne division 
Objet / Sujet mais complètement requalifiée. Ça assure la continuité et ça 
évite le jargon. 
 
CM— Eviter le jargon, je ne suis pas sûre, mais le danger de ce rangement 
« commode » c’est qu’il vous amène par moment à un grand récit 
d’hominisation ; il y a du Leroi-Gourhan dans cette affaire. Viveiros de 
Castro vous a même reproché un risque de retour au Grand Récit 
moderniste4. Dire qu’il n’y a « rien de substantiel », c’est d’autant plus 
difficile, je trouve, que l’ordre des modes est très important. Vous prenez 
mille précautions, mais vous tirez bien des conclusions de chaque groupe, 
par exemple, page 285, vous parlez de « ranger les modes d’existence », et de 
nouveau à la page 375. Il y a donc bien, en plus de la commodité, un sens 

                                                
4 Voir la contribution d’Eduardo Viveiros de Castro intitulée « Méta-modalité de [MOR] et 
dualisme résiduel de AIME ? » (11/03/2014), sur le site www.modesofexistence.org.  
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supplémentaire, et ça, le tiroir d’un meuble, pour prendre votre métaphore, ne 
le donnerait pas. 
 
BL— Non, mais il faut aussi prendre en compte ce qu’on peut appeler « l’effet 
Goody », le Jack Goody de la Domestication de l’esprit sauvage5. Dès que vous 
rangez, que vous dressez une liste quelconque, vous ajoutez une couche de 
sens et cela vous permet de découvrir d’autres liens qui n’étaient pas dans les 
items rangés dans la liste et... 
 
CM— Mais vous dites « découvrir », tout est là. Vous prétendez bien avoir 
découvert, en plus du rangement des modes, autre chose, qui est bien 
l’articulation de ce que les Modernes au fond d’eux-mêmes ont travaillé. 
Pourquoi ne pas le dire ? Vous ne pouvez pas prétendre que vous les avez 
trouvés comme ça, à l’occasion. Vous avez bien une idée derrière la tête, or 
c’est ça un système, au fond. Si ce sont des cailloux trouvés d’abord par 
hasard, maintenant ils sont arrangés comme ceux du Petit Poucet et ils 
mènent quelque part… 
 
BL— … ou permettent de revenir sur ses pas en tous cas ! Oui, vous avez 
raison, j’ai bien une idée de derrière la tête pour laquelle le caractère 
synoptique de ce fameux tableau joue un rôle qui n’est pas seulement de 
commodité. C’est l’argument de Maniglier : ces modes, je veux tous les garder, 
puisque chacun s’est fait avec et contre les autres et qu’ils ont tous tendance 
à l’hégémonie, en se croyant seul et le meilleur. C’est pour ça qu’il faut un 
dispositif qui les rende tous visible d’un coup6. Et, c’est vrai, la mise en 
tableau rend ce service. Comme un plan d’urbanisme vous permet de vérifier 
si vous n’avez pas oublié quelque chose d’essentiel à la survie d’une ville. 
 
CM— Mais c’est exactement cela qu’on appelle un système ! S’assurer qu’on 
n’a rien oublié. Qu’est-ce qui empêche de le dire ? C’est très beau et très 
plausible ce rangement systématique, chaque mode dépendant de tous les 
précédents. De quoi avez-vous peur ? 
 
BL— Il y a bien d’autres manières qu’un tableau ou qu’un plan pour vérifier 
qu’on n’a pas perdu quelque chose d’essentiel. Je n’ai pas peur de cet effet qui 
rend tout visible d’un coup. Enfin si, j’ai peur, mais c’est parce que les 
                                                
5 Jack Goody, La Raison graphique. La domestication de la pensée sauvage, Paris, Minuit, 1979. 
6 Voir Patrice Maniglier, « Fictions and attachments. A Comparative Metaphysics of Art and 
Commerce », traduit par Stephen Muecke, in Stephen Muecke (ed.), Latour and the 
Recomposition of Humanities, Edinburgh, Edinburgh University Press, à paraître. 
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Modernes, eux non plus, n’ont rien de systématique. Ce que j’ai recueilli, ce 
sont les modes pour lesquels ils se sont passionnés, mais ces passions sont 
toutes contingentes : qu’ont-ils été faire avec cette passion pour la Science ? 
Pourquoi cet investissement stupéfiant dans l’Économie ? Par quelle 
bizarrerie cet investissement incroyable dans les êtres religieux et le thème 
de la fin des temps ? Comment voudriez vous que je fasse système d’une 
histoire qui ne l’est pas et qui est faite, en grande partie, par les effets en 
retour de l’extraction passionnée d’un mode sur tous les autres ? C’est par 
cette histoire entièrement contingente que ces modes ont fini par se 
différencier les uns des autres. Vous me reprochez l’entrée exclusive par les 
croisements, mais c’est bien ce qui s’est passé : chaque mode a réagi sur les 
autres à l’occasion de ces frottements dont il faudrait faire l’histoire, mais 
que j’ai du moins repérés. En y réfléchissant, si j’ai découvert quelque chose, 
comme vous dites, c’est comment s’équiper pour suivre ces contrastes 
toujours surprenants qui définissent l’histoire des Modernes. Je ne les ai pas 
inventé, oui, j’ose à peine le dire, je les découvre. Enfin, je les construis. Je 
construis pour qu’on les découvre. [rires] 
 
CM— Vous entendre vous battre avec les notions de « découverte » et de 
« construction » m’amuse assez. Mais ce qui ne passe pas, je l’avoue, c’est que 
cette histoire contingente donnerait 4 multiplié par 3 égal 12, plus 3 égale 
15 ?! 12 catégories, comme dans la Critique de la raison pure ! Et vous parlez 
d’histoire, mais on ne peut pas imaginer un livre écrit d’une façon moins 
historienne qu’EME ! 
 
BL— Oui, mais ça c’est un choix de style. Le nombre douze vient peut-être 
d’un effet numérologique, mais lui aussi est contingent, provisoire, en 
attente d’enquête supplémentaire, avant négociation. Et, pardonnez-moi, 
mais les catégories de la Critique ne sont pas douze mais une seule. Elles sont 
toutes, comme chez Aristote, des catégories du même mode, celui du jugement 
référentiel ; elles sont toutes dans la même clef, alors que là, dans l’EME, il 
s’agit d’explorer un pluralisme des êtres et pas simplement de savoir de 
combien de façon je puis qualifier Socrate par un discours véridique. Douze, 
c’est une coïncidence, je serais bien délivré de ce problème quand on aura 
découvert une treizième catégorie et enfin rompu cette irritante symétrie.  
 
CM— Souriau, que vous citez souvent, vous aurait conseillé de ne pas tenter 
de compter les modes. 
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BL— Seulement, Souriau ne faisait aucun effort pour être anthropologique, 
il croyait parler de toute ontologie. Moi, je m’adresse à des gens qui ont 
extrait de toutes les altérations possibles de l’être-en-tant-qu’autre, un tout 
petit nombre, en tous cas qui en ont élaboré avec passion un tout petit 
nombre, et qui ont ensuite encombré le monde avec ce petit nombre. Et 
donc, je compte, oui, je compte. Je veux juste en compter assez pour qu’on 
puisse donner des Modernes une vision dans lesquels ils se reconnaissent 
sans avoir l’impression que je les ai trahis : « Est-ce bien à cela que vous 
tenez? » Si j’en ai fait un paquet bien rangé, c’est aussi pour qu’on le parcoure 
rapidement du regard. « L’équipement est-il assez complet ? » C’est le côté 
trousse de secours de cette affaire. Ou plutôt la question cliché : « Si vous 
deviez faire naufrage sur une île déserte, quels livres emporteriez-vous ? 
Vite, vous avez trente secondes. » Eh bien, là c’est pareil : « La Terre sur 
laquelle vous marchiez cède sous vos pieds, il faut partir vite, de quels modes 
avez-vous besoin pour ne pas perdre toute votre histoire, l’essentiel de ce à 
quoi vous tenez ? » D’ailleurs pourquoi êtes-vous tellement obsédée par ce 
nombre douze? 
 
CM— Ce n’est quand même pas moi qui suis obsédée par ce nombre ! 
J’essaie juste de comprendre pourquoi avoir donné un tel style, puisque vous 
insistez que c’est un style, à ce que vous appelez « une enquête collective » ? 
Si vous aviez laissé ceux que vous appelez les « co-enquêteurs » libres de 
trouver aussi les modes, on se sentirait un peu moins serrés et l’on serait sorti 
depuis longtemps du nombre douze. Le site est ouvert depuis deux ans en 
français, un an en anglais, et je ne vois toujours pas venir de nouveaux 
modes. Est-ce que le « système » là ne vient pas paralyser l’enquête ? Auquel 
cas, reconnaissez-le, j’aurais raison de me méfier et d’y préférer la bonne 
vieille théorie de l’acteur-réseau. Là, au moins on avait tout l’espace pour 
faire le terrain. 
 
BL— Vous m’embarrassez beaucoup, car c’est vrai que les candidats 
proposés jusqu’ici par les co-enquêteurs comme nouveaux modes n’allaient 
pas très loin ou, en tous cas, n’ont pas été validés, homologués devrais-je 
dire ; mais, bon, on est au tout début du travail collectif. Sur l’acteur-réseau, il 
ne faut pas se tromper, le pluralisme qu’il permettait, et qu’il permet 
toujours, est un pluralisme des associations. C’est toujours un formidable outil 
pour se déplacer librement entre domaines qui d’habitude interdisent une 
telle liberté de mouvement. Je ne le renie en rien. Mais c’est un pluralisme 
selon un seul mode, dans une seule clef, exactement comme les catégories 
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dites à tort plurielles de l’entendement. C’est le problème postmoderne : 
toutes les associations sont multiples, mais de la même façon. Ce qui veut 
dire que, du point de vue de l’EME, on y rencontre toujours le même type 
d’êtres, ceux qu’on appelle, dans le jargon de l’enquête, des réseaux [RES]. 
Après une trentaine d’années excellentes, libératrices, on voudrait bien se 
mettre en mesure d’en rencontrer d’autres. 
 
CM— Je veux bien, mais cette liberté de manœuvre dont vous parlez, on 
l’avait avec l’acteur-réseau et on ne l’a plus quand il faut à tout prix se 
concentrer sur les croisements entre modes, et en plus entre les modes que 
vous proposez à l’enquête, et eux seuls.  
 
BL— Est-ce que vous vous rendez compte du travail qu’il faudrait accomplir 
pour rendre compte d’un seul croisement ? La méthode comparative est 
standard en anthropologie, en fait, elle définit la discipline. Eh bien, moi 
j’utilise la même méthode comparative mais à l’intérieur de ces collectifs qui 
se disent bizarrement « modernes » sans qu’ils aient une idée très claire de ce 
que ça veut dire puisque le seul contraste auxquels ils tiennent c’est celui 
qu’ils ont fantasmé avec les pré-modernes. Je leur demande juste de 
comparer enfin méticuleusement les exigences de tous les types d’êtres 
qu’ils ont embarqué dans leurs aventures et qu’ils prétendent faire cohabiter. 
Cela demande énormément de temps, surtout si vous avez non pas un 
croisement mais près de quatre-vingt-dix ! 
 
CM— Mais c’est vous qui décidez ce qu’il faut travailler, pas étonnant que 
les contributeurs ne se précipitent pas : on a l’impression que tout est joué 
d’avance, pourquoi iraient-ils vous aider à faire votre travail ? Les 
contributeurs doivent se dire : « Il n’a qu’à faire le boulot lui-même, et publier 
ensuite les résultats ». 
 
BL— Vous êtes dure, mais vous appuyez là où ça fait mal. Si j’essaie de me 
justifier, je dirais que le pluralisme ontologique, une véritable multiplicité 
des êtres et une multiplicité qui soit justifiée par l’histoire et par 
l’anthropologie, c’est affreusement difficile à tenir, à simplement viser. Il y 
faut donc un dispositif assez violent, disons plutôt exigeant, pour concentrer 
l’attention juste sur ce point. D’où le caractère apparemment fermé. Souriau 
propose une multiplicité mais dans une indifférence totale à la 
vraisemblance ethnographique, sans parler de son style. Whitehead a 
travaillé à fond un mode, le plus important, celui qui est à l’origine de la 
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Bifurcation de la Nature, mais que voudrait dire une économie, une 
politique, un art, un droit « whiteheadien »? Regardez James, le merveilleux 
James, quelle peine il se donne, juste pour sortir de l’opposition sujet / objet. 
Bergson passe par tous les modes, mais, rien à faire, il ne peut s’empêcher 
d’en avoir un qui devient le maître de tous les autres. EME a vraiment pour 
ambition de se servir de tout ce que la philosophie a travaillé, mais pour 
maintenir ouverte l’enquête ethnographique — en tous cas, pour obtenir 
assez de réalisme dans la description afin d’ouvrir la négociation 
diplomatique. Il ne faut pas oublier cette dimension diplomatique, elle est 
essentielle, c’est par elle qu’il faut calibrer toute critique que vous pouvez 
faire au projet. Vous êtes anthropologue, cela, vous devez le comprendre.  
 
CM— Cette question m’intéresse en effet, même si, hélas, les gens que 
j’étudie, les Fuégiens, ont tous été exterminés, donc la négociation, dans 
mon cas, ce n’est pas réaliste… Mais je ne dois pas être assez philosophe pour 
comprendre exactement pourquoi il vous faut une « machine 
métaphysique » pour maintenir le pluralisme ontologique. 
 
BL— Vraiment vous m’étonnez, vous savez bien à quel point la description 
empirique devient très vite impossible quand il faut rendre compte de ce que 
vous observez avec seulement un, ou au mieux deux types d’êtres, les objets 
et les sujets (et en fait il n’y en a jamais qu’un seul, au bout du compte). 
Aussitôt, vous êtes obligés de tordre les données car rien, absolument rien de 
ce que vous observez, ne peut être qualifié d’objet ou de sujet. Vous l’avez 
montré vous-même avec l’analyse des rituels ou de la fabrication des canoës 
dans l’Admiralty Sound. Mais c’est la même chose avec la notion de projet 
technique, de moyen juridique, ou d’objectivité scientifique.  
 
CM— Vous voulez que je devienne philosophe pour pouvoir être 
anthropologue ? 
 
BL— Non, parce que le défaut de la philosophie est l’inverse de celui de 
l’anthropologie : les philosophes explorent avec une audace folle des 
ontologies alternatives, mais ils ne peuvent s’empêcher d’en choisir une, 
comme si leur job était de définir de quoi le monde se compose en vrai et 
pour tout le monde. Les anthropologues sont payés, si je peux dire, pour 
encaisser la multiplicité la plus grande, mais à condition que ça ne vienne pas 
modifier l’ontologie de base — disons, des humains doués de parole au sein 
d’une culture connaissable par une science positive. Ce qui m’a intéressé dès 
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le début, depuis ma découverte de la méthode ethnologique en Afrique, c’est 
de lier ces deux disciplines dans ce qu’elles ont de plus audacieux. L’altérité 
ne peut être enregistrée et maintenue que par un détour par l’ontologie. 
Mais à condition de protéger l’ontologie contre toute mainmise d’un mode 
sur les autres. Et pour ça il faut une machine costaude. 
 
CM— Ce qui veut bien dire qu’on est très loin de l’empirique au sens banal 
du terme.  
 
BL— Mais bien sûr, toute l’histoire des sciences le montre : pour saisir la 
moindre donnée, il y faut tout un appareillage préalable. Les données sont 
des obtenues. Les modes ne deviennent détectables que si vous les frottez 
les uns contre les autres avec obstination. Et plus il y en a, plus il faut les 
contraster longuement les uns avec les autres. Disons que la philosophie et 
l’anthropologie se corrigent et se protègent l’une l’autre. 
 
CM— Avec l’inconvénient, on l’entend souvent, que vous appartenez aux 
deux disciplines sans être pour autant d’aucune, ce qui pourrait vous 
permettre de vous échapper aux exigences des deux métiers. Comme dans la 
fable de La Fontaine : « Je suis Oiseau ; voyez mes ailes ! Je suis souris : vivent 
les Rats ! » (J’ai vérifié hier, je l’avais apprise au Lycée Français, ne croyez pas 
que je m’en souvenais.) Mais revenons à la machine... 
 
BL— Attendez, je vous trouve injuste ! Si j’ai tout de suite abandonné la 
profession de philosophe, je n’ai pas abandonné la philosophie pour autant. 
Quant à celle d’anthropologue, je voudrais bien savoir combien de 
professionnels de cette discipline ont fait autant d’années de terrain que moi. 
Je ne crois pas m’être « échappé » de quelque contrainte que ce soit. 
 
CM— Je ne faisais que transmettre ce qu’on dit. Justement, je voulais vous 
proposer une version tout à fait positive de ce fameux système : diriez-vous 
qu’il y en a de deux sortes, ceux qui aboutissent à un contenu (et c’est ce que 
vous dites ne pas faire), et ceux qui sont là pour empêcher qu’on ne réduise le 
contenu à un système justement. En ce cas, la « machine solide », la « machine 
métaphysique » d’EME serait compliquée, technique, pour résister à l’esprit 
de système. C’est vous, après tout, qui écriviez dans EME : « À machine 
métaphysique, machine métaphysique et demie7 ! » 
 

                                                
7 Bruno Latour, Enquête…, op. cit., p. 34. 
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BL— C’est astucieux, j’aimerais que ce soit vrai. En tous cas, là où vous avez 
raison, c’est qu’il s’agit plutôt d’un instrument que d’un système. Si le coût 
d’entrée paraît élevé, s’il faut se plier à tant de contraintes pour devenir co-
enquêteur et contribuer (par opposition à ce qu’on trouve dans le format du 
site collaboratif que nous avons essayé d’éviter : le commentaire libre), c’est 
parce ce qu’il faut se défendre contre l’élimination du pluralisme 
ontologique. 
 
CM— Comme on l’a bien vu en anthropologie ces dernières années, avec la 
réaction effarouchée contre le « tournant ontologique » de beaucoup de mes 
collègues. 
 
BL— Oui, on s’en est aperçu en effet, dès que Viveiros de Castro, Descola, 
Eduardo Kohn se sont mis à sortir des rails : les anthropologues parlent 
toujours de pluralisme, d’altérité, de l’Autre avec A majuscule, etc., mais à 
condition qu’on ne touche pas à l’évidence d’un monde social distinct des 
choses et à l’universalité des relations de pouvoir. Du point de vue de l’EME, 
c’est un pluralisme pour rire. 
 
CM— Et les philosophes de l’autre côté? 
 
BL— Mais ils veulent toujours fonder, choisir, il n’y a rien à faire, mais pas 
composer, négocier, vérifier in situ si leur liste d’êtres qu’il s’agit de faire 
cohabiter est supportable et acceptable par ceux à qui ils s’adressent. C’est 
cela que j’appelle diplomatie et c’est elle qui exige qu’on tienne le pluralisme 
bien plus largement ouvert. Oui, j’aime bien votre idée, l’EME lutte 
systématiquement contre l’idée de système qui empêcherait le dépliement 
de l’entreprise diplomatique. Sa dureté vient de là. 
 
CM— Mais du coup, beaucoup de blogs vous accusent de n’être pas 
« démocratique », d’être fermé. 
 
BL — Écoutez, si vous participez à une expérience collective, et il y en a 
beaucoup maintenant ce qu’on appelle « sciences participatives », par 
exemple pour faire des inventaires d’oiseaux, de plantes, vous ne discutez 
pas le protocole. Si vous y participez, c’est pour suivre les règles et parce que 
vous faites confiance au dispositif d’enquête. Quel rapport cela a-t-il avec la 
démocratie ? La seule question qui vaille, c’est de savoir si l’expérience de 
cette multiplicité d’êtres est partageable. Et si oui, est-ce qu’on peut se servir 
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de cette redéfinition de ce à quoi tiennent les Modernes pour rouvrir la 
négociation avec les autres collectifs sur la composition du monde commun. 
Je n’ai rien trouvé de plus simple pour empêcher l’effondrement des modes 
sur un seul, ou sur deux. Quinze modes, quand même, ça sert d’étai si vous 
voulez, pour prendre une autre métaphore. Vous vouliez de l’espace pour 
respirer, eh bien, cette machine empêche un effondrement de la galerie de 
mine où nous nous enfonçons à tâtons. 
 
CM— Je suis habituée aux vents de la Terre de Feu ! La galerie de mine, ça ne 
me fait pas vraiment respirer… En tous cas je comprends mieux votre intérêt 
pour The Middle Ground de White8 . Les situations diplomatiques sont 
tellement rares, tellement délicates, surtout tellement fragiles qu’il y faut, 
paradoxalement, s’y préparer par un travail systématique. 
 
BL— Oui, c’est paradoxal je le reconnais. En tous cas si c’est un système, 
comme vous dites, un système anti-système, il n’y en a jamais eu de plus 
complètement bricolé, mais je n’ai rien trouvé de mieux pour m’assurer 
qu’on ne perdrait rien de l’expérience des Modernes tout en leur proposant 
de modifier complètement la façon qu’ils ont de se comparer aux « autres ».  
 

BRUNO LATOUR 

                                                
8 Richard White, The Middle Ground. Indians, Empires, and Republics in the Great Lakes Region, 
1650-1815. Cambridge, Cambridge University Press, 1991 (traduction française : Le Middle 
Ground. Indiens, Empires et Républiques dans la région des Grands Lacs, 1650-1815. Paris, Anacharsis, 
2009). 


