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J'espére que je ne suis pas le seul a avoir attendu avec beaucoup
d'impatience, pendant les six premiers mois de 2012, les conclusions du 34e
Congres International de Géologie qui devait se tenir a Brisbane pendantI'été. Je
dois avouer que jusqu'a récemment ce n'était pas dans mes habitudes de
suivre le travail de cet éminent corps académique — méme si leur devise
quelque peu nietzschéenne Mente et malleo (Par la pensée et par le marteau)
aurait fort bien convenu a ma propre profession! Mais si je l'ai fait cette
année, c'est parce que, comme le monde entier, j'attendais le résultat de la
Commission Internationale sur la Stratigraphie, ou, plus étre plus précis, de sa
Sous-commission sur la stratigraphie quaternaire présidée par le Dr Zalasiewicz, de
I'Université de Leicester. Est-ce qu'ils allaient officiellement déclarer que la
Terre était entrée dans une nouvelle époque, I'Anthropocéne, ou non ?' Et si
oui, a quelle date précise ? Pour la premiere fois dans la géohistoire, on allait
déclarer officiellement que la force la plus importante pour donner forme a
la Terre c’était celle des humains. Pas étonnant qu'une telle décision ait été
considérée comme un véritable «changement d'époque» pour les
géohistoriens avec lesquels, dans ces conférences, nous essayons de faire
connaissance.

" Ce chapitre est la traduction francaise par Franck Lemonde de la quatriéme
conférence Gifford « Facing Gaia-Six Lectures on the Political Theology of Gaia »
prononcé en Février 2013,a Edimbourg. L'argument complet peut étre lu sur le
site : http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/downloads/GIFFORD-
SIX-LECTURES_1.pdf. Le texte a été amendé pour cette publication maison a
gardé le style oral d'une communication.

! Christophe Bonneuil, and Jean-Baptiste Fressoz. L'événement anthropocene::
La Terre, l'histoire et nous de Paris: Le Seuil, 2013.
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Voici une citation du compte-rendu de la sous-commission:

«Le groupe de recherche considere pour linstant I'Anthropocéne comme une
possible époque géologique, c'est-a-dire placée au méme niveau hiérarchique que le
Pleistocene et I'Holocene, ce qui implique qu'elle est située dans la Période Quaternaire,
mais que 'Holocene est terminée. (...)

Grosso modo, pour étre accepté comme terme technique «l'Anthropocéne» doit
etre a) scientifiquement justifiée (c'est-a-dire que le « signal géologique» actuellement
produit par des strates en formation doit étre suffisamment étendu, clair et distinct) et b)
utile a la communauté scientifique comme terme technique. Pour ce qui est de b) le terme
officieux d'Anthropocene s'est déja avéré tres utile pour la communauté de recherche sur
le changement climatique et continuera ainsi a etre utilisée, mais il reste a déterminer si
la technicisation dans l'Echelle de temps géologique peut le rendre plus utile ou élargir
son utilité aux autres communautés scientifiques, comme la communauté des géologues.

Le commencement de I'Anthropocene est trés généralement estimé autour de 1800,
au début de la Révolution Industrielle en Europe (suggestion originale de Crutzen);
d'autres candidats potentiels pour les frontiéres du temps ont été suggérées, a la fois a des
dates antérieures (pendant ou méme avant I'Holocene) ou plus tard (par exemple au
début de l'ére nucléaire. Un « Anthropocene» technique pourrait étre définie soit en
référence a un point particulier dans une strate, c'est-d-dire un Point Stratotypique
Mondial (PSM), connu en langue courante sous le nom de « repere doré » [golden spike] ;
ot par une frontiere temporelle officielle (une Epoque Globale Stratigraphique
Standard) »*

Jusqu'ici tout va bien. Malheureusement, j'avais oublié que les
géologues ont I'habitude de prendre leur temps et de parler en millions et
milliards d'années. C’est pourquoi, indifférents a la pression exercée par les
profanes comme moi qui voulaient absolument savoir si la nouvelle était
officielle ou non, ils ont calmement énoncé dans leur conclusion qu'ils
avaient di différer leur vote final d'au moins quatre ans ! Quelle déception:

« Le groupe de recherche s'est porté candidat a des financements pour permettre
aux discussions et au travail en réseau de se poursuivre, et il espere atteindre un
consensus concernant la formalisation au Congres de Géologie Internationale de 2016 »

Notez le nonchalant et plutdt exaspérant «espérer» -ainsi que la
réaction habituelle de candidater a «plus de financement». Comme s'ils
avaient beaucoup de temps et fort peu d'argent ! Bien siir, les géologues ont
besoin de temps pour trouver assez d'indices révélateurs du rdle
énormément élargi de cet «anthropos» dont la civilisation consomme
environ 12 térawatts a tout instant et qui se dirige vers 100 environ térawatts
si le reste du monde se développait au niveau des Etats-Unis, chiffre

> A general meeting of the SQS was held at the XVIII INQUA Congress
Bern, Switzerland on 18h00 Tuesday, 26 July in the Congress Centre, Neufeld
Meeting Room, Novotel
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stupéfiant si l'on considere que les forces de la tectonique des plaques sont
censées ne produire pas plus de 40 térawatts d'énergie.’

La sous commission accumule toutes les données sur ce brusque
changement d’échelle: comme il a modifié les flux de tous les fleuves,
|'«anthropos » est maintenant le facteur de changement le plus important de
tous les bassins hydrographiques du monde; il est déja le principal agent
dans la production et la distribution du cycle d'azote ; par la déforestation, il
estdevenul'un des facteurs principaux de I'érosion accélérée ; et bien siir, son
role dans le cycle de carbone devient aussi immense que le degré de sa
complicité dans la disparition des especes; au point d'€tre responsable de ce
qui est souvent appelé la «sixiéme extinction globale».? Ce qui est
particulierement désespérant quand on lit les documents de la sous-
commission sur la stratigraphie, c'est qu'elle parcourt exactement les mémes
éléments que I'on aurait pu lire dans n'importe quelle recension au 20e siecle
des exploits accomplis par les humains pour «maitriser la nature», sauf
qu'aujourd'hui la gloire en est passée. Le maitre comme l'esclave —'homme
comme la nature — ont été fondus et faconnés en d'étranges et nouvelles
forces géologiques, je veux dire géohistoriques.

Ce qui rendrait la situation amusante, si elle n'était pas si dramatique,
c’estle mélange d'échelles de temps auquel ce groupe de recherches doit faire
face. Vous vous souvenez comment a I'école on nous demandait d'étre tres
impressionnés par le rythme lent des temps géologique ? Alors que nous ne
pouvions méme pas imaginer l'age de nos vingt ans, nos professeurs
s'arrachaient les cheveux pour trouver les bons procédés pédagogiques
susceptibles d'abolir la distance infinie qui nous séparait de l'ére des
dinosaures ou de l'Australopitheque. Et voila que soudain, par un
renversement complet, nous voyons les géologues sidérés par le rythme
rapide de l'histoire humaine; un rythme qui les contraint de placer un
«repere doré » dans un segment de deux cents ou méme soixante ans (selon
que l'on choisit une frontiere temporelle courte ou tres courte pour délimiter
I'émergence de 1'Anthropocene). La formule «temps géologique» est
maintenant utilisée pour un événement qui est passé plus vite que
l'existence de 'Union Soviétique ! Comme si la distinction entre l'histoire et
la géohistoire avait soudainement disparu, les cycles de carbone et d'azote
prennent autant d'importance a l'échelle cosmique que les dernieres
glaciations ou le projet Manhattan.® Laissons les adeptes de la stratigraphie
prendre leur temps et attendre patiemment 2016. Etant donné l'importance
de ce qui est en jeu, nous ne pouvons leur en vouloir de demander un peu de
temps pour ajuster cette accélération du temps en retrouvant le train de
sénateur de la bureaucratie académique!

3 Oliver Morton. Eating the Sun. The Everyday Miracle of How Plants Power the
Planet. London: Fourth Estate, 2007.
*Jan Zalasiewicz, et al."The New World of the Anthropocene." Environmental Science and
Technology 44.7 (2010): 2228-31.
* Dipesh Chakrabarty. "The Climate of History: Four Theses." Critical
Enquiry 35.Winter (2009): 197-222.
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Ce qui fait de 'Anthropocéne un repere clairement détectable bien au-
dela de la frontiére de la stratigraphie, c’est qu'elle est le concept
philosophique, religieux, anthropologique et, comme nous allons le voir,
politique le plus pertinent pour échapper aux notions de « Moderne » et de
«modernité ». Mais ce qui est encore plus extraordinaire, c'est qu'elle est le
produit du cerveau de géologues sérieux, honnétes et aguerris qui, jusqu'a
récemment, avaient été totalement indifférents aux tours et détours des
humanités. Aucun philosophe postmoderne, aucun anthropologue, aucun
théologien libéral, aucun penseur politique n'aurait osé situer l'influence des
humains a la méme échelle que les fleuves, les inondations, 1'érosion et la
biochimie. Quel «constructiviste social», résolu a montrer que les faits
scientifiques, les relations sociales, les inégalités entre les sexes, ne sont
«que» des épisodes historiques fabriqués par les hommes, aurait osé dire
que la méme chose peut se dire aussi de la composition chimique de
l'atmosphere? Quel critique littéraire aurait étendu son exégese
déconstructiviste aux strates de sédiments révélant dans tous les deltas de la
planete les traces irréfutables de l'érosion fabriquée par les hommes? Au
moment méme ou il devenaita la mode de parler d'une « ére post-humaine »
avec I'humeur blasée de ceux qui savent que le temps de I'humain est
«dépassé», I'«anthropos» est de retour — et de retour pour se venger —
grace au travail empirique ingrat de ceux que l'on appelait jadis les
«naturalistes». Ce que les divers champs des humanités, malgré leur
sophistication, obsédés par la défense de la «dimension humaine» contre
«l'empietement illégitime» de la science et les risques d'une
«naturalisation » excessive, ne pouvaient détecter, c'est aux historiens de la
nature qu'il revient de le dénicher. En donnant une dimension totalement
nouvelle a la notion de «dimension humaine », ce sont eux qui proposent le
terme le plus radical qui doit mettre fin a I'anthropocentrisme ainsi qu'aux
anciennes formes de naturalisme en mettant soudain au second plan l'agent
humain auquelils offrent pourtant un tout autre rdle.

Pour cette avancée conceptuelle, je pense qu'il convient de rendre un
hommage respectueux a tous les géo-scientifiques. Ils méritent la devise
«Mente et malleo», puisque c'est grace au maniement intelligent de leur
marteau que nous en sommes venus a prendre conscience que toutes nos
valeurs les plus précieuses, quand on frappait sur elles avec doigté, rendaient
un son plutdt creux.

Le premier avantage a vivre a I'époque de I'Anthropocene est que ce
concept dirige notre attention vers bien plus qu'une «réconciliation» de la
nature et de la société en un systeme plus grand qui serait unifié par I'un ou
par l'autre. Pour opérer une telle réconciliation dialectique, il faudrait
accepter laligne de partage entre le social et le naturel —le Mr Hyde et le Mr
Jekyll de l'histoire moderne (je vous laisse décider lequel est Hyde, lequel
Jekyll). Mais I'Anthropocéne ne «dépasse» pas ce partage: il le contourne
entierement. Les forces géo-historiques ne sont plus les mémes que les
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forces géologiques. Partout ou l'on a affaire a un phénomene «naturel», on
rencontre «l'anthropos» — au moins dans la région sublunaire qui est la
notre — et partout ou l'on s'attaque a de 'humain, on découvre des modes de
relation aux choses qui avaient été auparavant situés dans le champ de la
nature. Par exemple, en suivant le cycle de l'azote, ou va-t-on placer la
biographie de Franz Haber et la chimie des bactéries des plantes? En
dessinant le cycle du carbone, qui serait capable de dire quand Joseph Black
entre en scene et quand les chimistes quittent ce manege ?

Des cycles comme ceux-la s'apparentent plus a un ruban de Mobius qui
nous amenerait a penser une forme de continuité plutot déconcertante
pourvu que l'on redistribue entierement ce qui était jadis appelé naturel et ce
qui était appelé social ou symbolique. Vous vous souvenez du fossé entre la
géographie «physique» et la géographie «humaine», ou de celui entre
I'anthropologie «physique» et l'anthropologie «culturelle»? Le partage
entre les sciences sociales et naturelles est devenu controversé. Ni la nature
ni la société ne peuvent entrer intactes dans I'Anthropocéne, en attendant
d'étre tranquillement «réconciliées». Dans le méme mouvement,
I'Anthropoceéne raméne 'humain sur scene et dissipe pour toujours l'idée
qu'il est un grand agent unifié de l'histoire.

C'est pourquoi, dans ce qui suit, j'userai du mot «anthropos» pour
désigner ce qui n'est plus «I'humain-dans-la-nature » ni «'humain-hors-de-
la-nature » mais quelque chose de totalement autre, un autre animal, une
autre béte ou, pour le dire plus poliment, un nouveau corps politique pas
encore né. Tel est le but de ce chapitre: définir I'échelle, la forme, la portée et
le but de ces nouveaux peuples qui sont involontairement devenus les
nouveaux agents de la géohistoire. Une chose est slire : cet acteur qui fait ses
débuts surla scéne du Nouveau Théatre du Globe n'a jamais joué auparavant
de role dans une intrigue aussi dense et aussi énigmatique.

Le second avantage est que le concept d'Anthropocene souligne
l'urgence des préparatifs pour faire face a Gaia.® C'est seulement récemment
que les deux figures relatives de Gaia et de l'Anthropoceéne ont été
superposées. Si, Gaia inflige une blessure narcissique aux humains en les
ramenant d'un univers infini a un cosmos exigu, c'est seulement apres avoir
pénétré I'Anthropoceéne que les humains ont commencé a vraiment sentir
leur peine. Tant qu'ils étaient des humains-dans-la-nature, ils pouvaient
ignorer les limites de Gaia qui se tenait au loin a l'arriere-plan. Maintenant
que les humains sont devenus l'anthropos de 'Anthropocene, ils se heurtent a
ces nouvelles limites a chaque mouvement, se cognent contre elles avec des
cris de surprise et d'incrédulité — ils essayent méme de nier la simple
existence de ces limites.

Ce qui est encore plus rageant pour eux c’est que les humains sont
responsables d'avoir rencontré si rapidement ces limites. Il ne leur a fallu que
quelques générations, peut-étre méme pas plus de deux. (Oui, c'est

8James E Lovelock. La Terre est un étre vivant: L' hypothése Gaia. Paris: Flammarion Champs, 1999.
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incroyable, mais ce que les géologues appellent «la grande accélération »’
s'est passée dans l'intervalle de ma propre vie. Voila le véritable repere doré: ma
génération insouciante et inconsciente qui a commencé en «baby boom » et
qui se termine en «papy bang»!). Alors que Gaia pouvait étre considérée
comme ayant un rythme quelque peu nonchalant, au point d'étre envisagée
comme une sorte de systeme homéostatique maintenant 1'équilibre sur des
périodes géologiques immensément longues, la voila atteinte — a cause de
ce changement soudain dans la dimension des humains — d'une forme de
paralysie fiévreuse, basculant brusquement d'un équilibre a un autre, d'une
rétroaction positive a la suivante, a un rythme qui effraye toujours plus les
climatologues a la publication de chaque nouvel ensemble de données.® Il en
va tellement ainsi que, selon les propres termes de Lovelock, Gaia Se révele
comme quelque chose qui est «en guerre » et qui est presque prét a prendre
Sa«revanche ».’

Le probléme c’est que pour faire face a cette nouvelle urgence, il n'y a
littéralement personne dont on puisse dire qu’elle est responsable. Pourquoi ?
Parce qu'il n'y a aucun moyen d'unifier l'anthropos en tant que personnage
générique au point de le charger de tout ce qui va se jouer sur cette nouvelle
scene globale.

En effet, cela n'a aucun sens de parler de «l'origine anthropique» du
réchauffement climatique global, si I'on entend par «anthropique » quelque
chose comme «l'espéce humaine». Si vous parlez de 'humain en général,
aussitot les protestations vont se multiplier. Des voix indignées vont s’élever
pour dire qu'elles ne s'estiment en aucune maniere responsables de ces
actions a échelle géologique —et elles auront raison. Les peuplades
indiennes du cceur de la forét amazonienne n'ont rien a voir avec «l'origine
anthropique» du changement climatique — du moins tant que des
politiciens en campagne électorale ne leur ont pas distribués des
tronconneuses. Pas plus que les pauvres types dans les bidonvilles de
Bombay qui ne peuvent que réver d'avoir une plus grande empreinte
carbonique que la suie noire renvoyée par leurs fours de fortune. Pas plus
que l'ouvriere obligée de faire de longs trajets en voiture parce qu'elle n'a pas
pu trouver un logement abordable prés de l'usine ou elle travaille. C'est
pourquoi lI'Anthropocéne, malgré son nom, n'est pas une extension
immodérée de l'anthropocentrisme, comme si nous pouvions nous
enorgueillir d'avoir été changé pour de bon en une sorte de Superman volant
rouge et bleu. C’est bien plutét 'humain comme agent unifié, comme simple

"Will Steffen, et al. "The Anthropocene: From Global Change to Planetary
Stewardship." Ambio.12 octobre 2011 (2011).
8 Fred Pearce. WIth Speed and Violene. Why Scientists Fear Tipping Points in
Climate Change. Boston: Beacon Press, 2007 ; Stephen M. Gardiner. A Perfect
Moral Storm: The Ethical Tragedy of Climate Change Oxford: Oxford University
Press, 2013.
? James Lovelock. La revanche de Gaia : Pourquoi la Terre riposte-t-elle et comment
pouvons-nous encore sauver l'humanité ? (traduit par Thierry Piélat). Paris:
Flammarion, 2007.



135-Emilie Hache Gifford 4 7

entité politique virtuelle, comme concept universel, qui doit étre décomposé
en plusieurs peuples distincts, dotés d'intéréts contradictoires, de mondes
divergents, et convoqués sous les auspices d'entités en guerre — pour ne pas
dire de divinités en guerre. L'anthropos de I'Anthropocene ? C'est Babel apres
la chute dela Tour géante.

Etil est probablement oiseux d'affirmer que I'échelle de la menace est
si grande, et son expansion si «globale», qu'elle agirait mystérieusement
comme un aimant unificateur pour faire de tous les peuples éparpillés de la
Terre un seul acteur politique occupé a reconstruire la Tour de la Nature.
Gaia n'est en rien moins une figure de I'unification. Il n'y a aucun moyen de
penser Gaia globalement puisqu'elle n'est pas un systéme cybernétique
concu par un quelconque ingénieur. C'est la « Nature » qui était universelle,
stratifiée, indiscutable, systématique, désanimée et indifférente a notre
destin. Mais pas Gaia, qui n'est que le nom proposé pour toutes les
conséquences entremélées et imprévisibles des puissances d’agir dont
chacune d’elle poursuit son propre intérét en manipulant son propre
environnement pour son propre confort.

Les organismes multicellulaires producteurs d'oxygene et les humains
émetteurs de dioxyde de carbone se multiplieront ou pas selon leur succes et
gagneront exactement la dimension qu'ils sont capable de prendre. Pas plus,
pas moins. Ne comptez pas sur un systeme englobant et pré-ordonné de
rétroaction pour les rappeler a l'ordre. Il est totalement impossible d'en
appeler a «1'équilibre de la nature », ou a la « sagesse de Gaia», ou méme a son
passé relativement stable en tant que force capable de remettre de l'ordre a
chaque fois que la politique aurait trop divisé ces peuples éparpillés. A
I'époque de I'Anthropocene, tous les réves, entretenus par les écologistes
fervents, de voir les humains guéris de leurs querelles politiques par la seule
conversion de leur attention vers la Nature, se sont envolés. Nous sommes
entrés irréversiblement dans une époque post-naturelle. Les questions
écologiques ne sont pas la pour assembler pacifiquement les parties
prenantes; elles divisent plus efficacement que toutes les passions
politiques du passé — elles l'ont toujours fait'. Si Gaia pouvait parler, Cela
dirait comme Jésus: « Ne pensez pas que je suis venu pour porter la paix sur terre: Je
ne suis pas venu porter la paix, mais l'épée» (Matt: 10, 34). Ou plus violemment
encore comme dans I'Evangile apocryphe de Thomas: «]J'ai répandu le feu
autour du monde, et regardez, je le garde jusqu'a ce qu'il s'embrase. »

Mais qu'en est-il de la Science? Ici au moins, nous pourrions
certainement trouver un principe unificateur en dernieére instance qui
mettrait tout le monde d'accord et qui pourrait diriger une foule d'humains
vers d'indiscutables programmes d'action. Devenons tous savants — a
défaut, diffusons partout la science par I'éducation — et nous pourrons agir
ensemble. « Faits de tous les pays, unissez-vous». Cette solution est rendue
impossible non seulement par la «controverse» factice menée par les
climato-sceptiques, les climato-négateurs ou climato-négationnistes (peu

Jean Baptiste Fressoz. L'Apocalypse joyeuse. Une histoire du risque technologique.
Paris: Le Seuil, 2012.
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importe le nom qu’on leur donne),' mais aussi par la singularité méme de
toutes ces disciplines qui dépendent d'une distribution extrémement
complexe d'instruments, de modeles, de conventions internationales, de
bureaucratie, de standardisation et d'institutions dont «la vaste
machinerie », selon le mot de Paul Edwards, n'a jamais été présentée sous un
jour positif a la conscience publique'®. Les climatologues ont été entrainés
dans une situation post-épistémologique qui est aussi surprenante pour eux que
pour le grand public — les deux se trouvant comme jetés « hors de la nature ».

S'il n'y a d'unité ni dans la nature, ni dans la politique, cela veut dire que
I'universalité que nous cherchons doit étre de toute facon composée. C'est
pour rendre cette composition au moins pensable que je propose de définir
chaque collectif par la facon dont il distribue les agents.”® Grace a un tel
schéma, les collectifs sont rendus non pas exactement comparables mais au
moins «assemblables». Non pas parce qu'ils seraient tous traités comme
autant de cultures — comme c'était le cas avec 'anthropologie traditionnelle;
non pas parce qu'ils sont nécessairement unifiés par le fait d'étre, apres tout,
des «enfants de la Nature» — comme c'était le cas avec les sciences
naturelles de naguere; ni, bien sir, parce qu'ils seraient un peu des deux —
comme dans les réves impossibles de réconciliation ou de dialectique. S'ils
sont rendus traduisibles les uns pour les autres, c'est parce qu'ils pourraient
se trouver d’accord pour énoncer explicitement qui ils sont, quels amis et
ennemis ils ont et a quelles conditions ils peuvent entrer dans une
cosmopolitique sansy étre amené par Providence quiles surplomberait pour
distribuer leurs rdles et leurs destinées."

Tel est I'assemblage pleinement laic que je propose. C'est celui qui
rassemblerait des collectifs sans les diviser d'abord en d’'un c6té une Nature
et de 'autre de multiples cultures, ce fameux mono-naturalisme slash multi-
culturalisme qui joue un tel role dans la définition des Modernes. Dans ce
mode d'assemblage, nous ne commencerions pas en disant que l'un des
collectifs est rationnel et que tous les autres sont autant de formes
(intéressantes et méme respectables) d'irrationalité. Nous ne dirions pas que
certains collectifs ont une conception «religieuse», «spirituelles ou
«symbolique » de la Nature, alors qu'un seul autre — mais qui ne se considere
méme pas lui-méme comme un véritable peuple réel — n'a pas une simple
«conception de la Nature», mais détient pour ainsi dire la nature. En
abandonnant la quéte, nous serions privés de toute possibilité de mobiliser
d'autres collectifs pour faire face a Gaia. Il ne s’agit pas d’abandonner I'idéal
de vérité, mais de ne pas assembler les différents collectifs sous les seuls
auspices de la connaissance. En le faisant, le «peuple de la nature» serait

' F dwin Zaccai, Francois Gemenne, and Jean-Michel Decroly. Controverses Climatiques, Sciences
et Politiques. Paris: Presses de Sciences Po., 2012.
12 paul N. Edwards. A Vast Machine. Computer Models, Climate Data, and the
Politics of Global Warming. Cambridge, Mass: MIT Press, 2010.
B Philippe Descola. Par dela nature et culture. Paris: Gallimard, 2005.
" Bruno Latour. Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en
démocratie. Paris: La Découverte, 1999.
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abandonné a son sort et ne convaincrait personne de le rejoindre pour
poursuivre sa tache. Confronté a cette situation sans précédent, il ferait
simplement jouer a I'anthropos le vieux role de «I'lhomme dans la nature ».
Ce qui est une autre facon de dire qu'il tiendrait encore a étre moderne —ou
qu'il essaierait encore de sauver la modernisation. Mais si je ne me trompe,
les Modernes ont peu de chance de survivre al'Anthropocene, pas plus qu'un
chameau de passer a travers le chas d'une aiguille.

Ce que je propose de dire plutdot est que, dans cette situation
cosmopolitique nouvelle, ceux qui souhaitent se présenter aux autres
collectifs doivent a) spécifier quelle sorte de peuple ils sont b) énoncer quelle
est l'entité ou la divinité qu'ils tiennent pour leur supréme garantie et c)
identifier les principes par lesquels ils distribuent les agents a travers leur
cosmos. Bien siir, des conflits s'ensuivront — mais avec eux, plus tard, une
chance de pouvoir négocier des accords de paix. Ce sont précisément ces
conditions de paix qui n'ont méme pas a etre recherchées tant que nous croyons
que le monde a déja été unifié une fois pour toutes — par la Nature, par la
Société ou par Dieu, peu importe. Cela peut sembler une quéte folle, mais
c'estcelle que je propose d'esquisser.

Commencons ce travail virtuel d'assemblée par un collectif imaginaire
dont les membres se présenteraient fierement aux autres en disant « nous
appartenons au peuple de Gaia». Que les autres soient choqués par
l'introduction d'une «déesse» dans ce qui devrait rester une «description
strictement naturaliste », cela ne peut plus nous embarrasser. Il n'y a pas de
difficulté a attribuer un nom propre a l'entité par laquelle ce peuple se réjouit
d'étre convoqué. En fait, Gaia est bien moins une figure religieuse que la
Nature. Nul besoin, par conséquent, de cacher cette personnification:
donnons lui la majuscule et le genre qu’elle mérite. C'est pourquoi, pour
accentuer encore plus le contraste, je vais recourir en parlant de Gaia au
pronom « Cela » avec majuscule, pour souligner ses propriétés profanes, tout
enréservantala « Nature » le pronom personnel « Elle » avec majuscule. Gaia
met fin a l'hypocrisie de I'invocation d'une Nature dont on cachait le fait qu'Elle
était le nom d'une divinité; qu'elle omettait de mentionner par quel droit
Elle convoquait les peuples; enfin qu'elle omettait de mentionner la maniere
particulierement désanimée qu'Elle avait de distribuer ses séries de causes et
de conséquences.

C'estla que le procédé sémiotique habituel consistant a passer toujours
des noms aux puissances d’agir, aux actants, savére si commode." La
«Nature» détenait l'étrange capacité d'étre a la fois«extérieure» et
«intérieure». Elle avait la capacité fascinante d'étre muette et en méme
temps de parler Elle-mé&me a travers les faits — avec l'avantage que l'on ne
savait jamais, quand les naturalistes parlaient, qui prenait la parole. Plus
surprenant, Elle était organisée en niveaux successifs, a partir des atomes,
des molécules et des organismes vivants jusqu'aux écosystémes et aux

" Jacques Fontanille. Sémiotique du discours. Limoges: Presses de 'université
de Limoges, 1998.
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systémes sociaux, dans une procession bien ordonnée qui permettait a ceux
qui L'invoquaient de toujours savoir ou ils étaient et qui garantissait le
meilleur fondement pour ce qui devait suivre. Cette qualité architectonique
Lui (ou leur) permettait d'exclure (ou, «d'expliquer», comme ils disent) un
niveau particulier au nom du niveau immédiatement inférieur, selon un
«réductionnisme» qui parait aujourd’hui peu vraisemblable. Plus
surprenant encore, Elle leur permettait de décréter ce que les choses dans le
monde doivent étre, tout en prétendant ne jamais mélanger ce qui doit étre et ce
qui est. Une modestie touchante mais hypocrite, comme s'il était plus risqué
de dire ce qu'une chose « doit étre » que de définir son « essence ».

Dans le grand répertoire des sciences religieuses, il est difficile de
trouver une divinité dont l'autorité a été moins contestée que les lois par
lesquelles la Nature pouvait contraindre toutes choses a Lui obéir.'® Pas
étonnant que les politiciens, les moralistes, les prédicateurs, les juristes, les
économistes et les papes aspirent encore a une telle source indiscutable
d'autorité. Ah! Si seulement nous pouvions profiter des modeles offerts par
les lois naturelles ! Encore une source d'autorité, je suis désolé de le dire, que
le réchauffement climatique semble avoir tarie.

Ainsi, si l'on compare maintenant loyalement les attributs dont la
Nature et Gaia sont dotés, je pense qu'il est bien plus laic (j'allais dire « plus
naturel ») d'affirmer «j'appartiens a Gaia» que «j'appartiens a la Nature». Au
moins, on sait que la personne qui vous salue avec une telle invocation
dépend d'un peuple spécifique qui est visiblement assemblé sous les
auspices d'une entité personnifiée, dont il ou elle peut recenser les
propriétés — tout comme dans I'Antiquité avec les tables de traduction pour
les noms de Zeus ou d'Isis.'” Sivous rencontrez quelqu'un qui vient de Gaia,
vous pouvez étre siirs qu'on ne va pas vous vendre un mécanisme parlant
totalement invraisemblable, ni une architecture déja construite et si bien
ordonnée qu'elle va vous dire ce que vous devez faire sous le voile de ce qui est.
Délivrés du partage fait/valeur et arrachés a l'architecture abrutissante des
niveaux allant de A comme atome a Z comme Zeitgeist, vous pouvez
clairement énoncer vos buts, décrire votre cosmos et discerner enfin vos
amis et vos ennemis.

Quelles sont les autres vertus que nous pouvons accorder au peuple de
Gaia ? (J'espere que vous comprenez que je dresse ici le tableau d'un collectif
compleétement imaginaire, qui serait capable de s'équiper pour survivre a
I'Anthropoceéne en prenant au sérieux ce que veut dire €tre post-naturel et
post-épistémologique.) Une autre grande qualité de ce peuple est qu'il peut
échapper a la vision bifocale qu’'on donne trop souvent de la Science. Ce qui
était si étrange dans le «peuple de la Nature» est que sa situation était
totalement invraisemblable; il semblait planer dans l'espace sans avoir de

' Nancy Cartwright. How the Laws of Physics Lie. Oxford: Clarendon Press,
1983.

! Jan Assmann. Moise I'égyptien. Un essai d'histoire de la mémoire (traduit par
Laure Bernardi). Paris: Aubier, 2001.
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corps, ni méme de bouche; parfois completement confondu avec les choses
objectivement connues, parfois spectateur totalement détaché,
contemplant la Nature du point de vue de nulle part — «la vue de Sirius ».
Mais les scientifiques ne peuvent pas survivre dans un tel vide, pas plus que
les astronautes sans combinaison.

C’est pourquoi, quand ils doivent vraiment faire quelque chose, par un
soudain changement de répertoire qui n'est jamais vraiment explicité, ces
mémes scientifiques sont ramenés a des corps terrestres de chair et de sang
et a des lieux étroitement situés. Quand, par exemple, les physiciens
célebrent les grands héros de la science a Cambridge, ils n'hésitent pas a fixer
une plaque dans Free School Lane (juste a c6té du département d'Histoire et
de Philosophie des Sciences, la Kaaba de notre domaine des science studies).

«Icien 1897 dans l'ancien laboratoire Cavendish, J.J. Thomson découvrit l'électron
reconnu subséquemment comme la premiere particule fondamentale de la physique et la
base de l'électronique de la liaison chimique et de l'informatique. »

Il est difficile de trouver une connaissance plus située que celle-ci: a
partir de ce lieu tout a fait déterminé de la Free School Lane, entre les mains
d'un grand scientifique, les électrons sont censés avoir essaimé avec succes
pour peupler toute les liaison chimiques et tous les ordinateurs! Mais une
minute plus tard, ces mémes physiciens n'auront aucun scrupule a admirer
comment l'esprit de Stephen Hawking rode a travers tout le cosmos en
dialogue intime avec le Créateur, ignorant naivement que l'esprit de
Hawking ne bénéficie pas seulement d'un cerveau mais aussi d'une «corps
collectif», qui est composé d'un grand réseau d'ordinateurs, de fauteuils,
d'instruments, d'infirmiéres, d'aides et de synthétiseurs vocaux qui sont
nécessaires au déroulement progressif de ses équations.'® Avec cette
conception bifocale de la science, il est difficile de réconcilier la « vision de
nulle part» avec les lieux tres particuliers que sont les salles de classe, les
bureausx, les paillasses des laboratoire, les centrales informatiques, les salles
de réunion, les expéditions et les stations de terrain, la ou les scientifiques
doivent se placer quand ils doivent vraiment parler de leurs résultats ou
vraiment écrire leurs articles.

Les deux conceptions sont a peu pres aussi irréconciliables que la
prétention de Google a abriter nos données dans le « Nuage » froid et éthéré
tout en cachant soigneusement les nombreuses centrales électriques qui
doivent étre construites sur Terre pour refroidir les trés nombreux parcs de
serveurs toujours menacés de surchauffe. Assurément, c'est cette divergence
qui a rendu la Science, depuis le 17e siecle au moins, si difficile a assimiler
dans la culture générale et qui a rendu tant de scientifiques aussi
moralement naifs que politiquement impuissants. Comme Stevenson l'a
montré dans sa célebre parabole, vous ne pouvez pas étre a la fois Jekyll et
Hyde: le savant fou — Dr Jekyll — ne peut pas supporter un tel

'8 Héléne Mialet. Hawking Incorporated. Chicago: The University of Chicago
Press, 2012.
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dédoublement de la personnalité trés longtemps. Les savants qui jouent au
jeu du dédoublement de la personnalité risquent fort de se heurter a un
point de rupture semblable."

Si, pour le peuple de la «Nature», les deux conceptions semblent
irréconciliables, pour le «peuple de Gaia» ce n'est pas le cas. Ici encore, la
climatologie a introduit un changement décisif, en nous offrant, avec les
science studies, un repere particulierement net et précis. Quand, par exemple,
Charles D. Keeling doit défendre sa série de données a long terme, au rythme
quotidien, mensuel, annuel du dioxyde de carbone dans I'atmosphere, cela
n'aurait absolument aucun sens pour lui de ne pas mettre au premier plan
lI'instrumentation avec laquelle il a travaillé quarante ans sur le volcan
Mauna Loa a Hawaii®® S'il a dii se battre si longtemps contre les agences
gouvernementales, contre la National Science Foundation elle-méme, contre les
lobbies pétroliers, c'était pour sauver ses instruments et les données qu'ils
fournissaient. Sans eux, il aurait été impossible, pour le reste de sa
communauté, de détecter le rythme rapide avec lequel le dioxyde de carbone
était en train de s'accumuler. Parler du climat objectivement et déployer la
«vaste machinerie » des climatologues est une seule et méme chose ou, pour
reprendre les termes de Paul Edwards, c'est le méme mouvement qui crée
une «culture épistémique» et la «structure de connaissance» qui
I'accompagne. Plus les climato-sceptiques soutiennent la vieille idée d'une
Science diffusée un peu partout sans frais, plus les climatologues sont a leur
tour contraints de soutenir cette mise au premier plan des institutions
scientifiques dont ils dépendent; plus ils se consideérent eux-mémes comme
un peuple doté d'intéréts spécifiques enfermés dans un conflit avec un autre
peuple pour la production d'une série de données pertinentes.

Est-ce que je me trompe en pensant que pour la premiere fois dans
lI'histoire de la science, c’est la visibilité méme de leur réseau qui pourrait
rendre les scientifiques plus crédibles? Précisément parce qu'ils sont
violemment attaqués au nom de l'épistémologie, ils doivent, pour la
premiere fois, compter sur les institutions de la science comme leur maniere
propre d'accéder a la vérité objective. Peut-€tre accepteront-ils enfin de
reconnaitre que plus leur connaissance est située, plus elle est solide? Au
lieu d'alterner brutalement entre une impossible universalité et les limites
étroites de leur « point de vue », c'est parce qu'ils étendent leur ensemble de
données, d'instrument en instrument, de pixel en pixel, de point de référence
en point de référence, qu'ils peuvent avoir une chance de composer
I'universalité — et de payer cette extension au tarif plein. Si ce probléme de
composition est si crucial, c'est parce que nous pouvons trouver dans la
climatologie non pas «la gaya scienza » évoquée par Nietzsche, mais une science
de Gaia qui serait enfin compatible avec l'anthropologie, la politique — et
peut-étre la théologie — pour laquelle nous devons lutter.”!

 Bruno Latour. Cogitamus. Six lettres sur les humanités scientifiques. Paris: La Découverte, 2010.
?Charles D. Keeling. "Rewards and Penalties of Recording the Earth."
Annual Review of Energy and Environment 23 (1998): 25-82.
! Michael S. Northcott. A Political Theology of Climate Change. Wm. B. Eerdmans Publishing
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N'est-ce pas une chose extraordinaire d'apprendre des sciences
naturelles que nous sommes comme revenus, par une sorte de révolution
anti-Copernicienne, a un monde sublunaire dont le fonctionnement est en
grande partie déconnecté du reste de la Nature ? Mais la raison pour laquelle
nous ne sommes pourtant pas ramenés a une époque anté-copernicienne est
qu'une autre image du monde a été également détruite, une image qui était
restée intacte dans toute l'histoire de la philosophie, 1idée d'une Spheére qui
pouvait permettre a n'importe qui de « penser global» et de porter sur ses
épaules le poids total du Globe — cette étrange obsession occidentale, le
véritable «fardeau de I'homme blanc». En d'autres termes, nous devons
mettre fin a ce qui pourrait s'appeler «la malédiction d'Atlas». Souvenons-
nous qu'Atlas est un des Titans, un des nombreux monstres qui furent
engendrés du sang de ceux que Gaia avait projeté d'assassiner (je veux dire la
Gaia mythologique celle dont Hésiode a dressé le portrait a charge, la déesse
qui précede tous les dieux).

Pour soulever ce poids excessif de nos épaules nous devons nous laisser
aller a un peu de sphérologie, cette discipline fascinante inventée, a partir de
rien, par Peter Sloterdijk, dans son étude massive en trois volumes des
enveloppes indispensables a la ?erpétuation de la vie. * Sloterdijk a
généralisé I'Umwelt de von Uexkull* 2 toutes les bulles que les agents ont dii
inventer pour faire la différence entre leur intérieur et leur extérieur. Pour
accepter une telle extension, il faut considérer toutes les questions
philosophiques autant que scientifiques ainsi soulevées comme faisant
partie d'une définition tres élargie de 'immunologie, comprise ici ni comme
une science humaine, ni comme une science naturelle, mais plutdét comme la
premiere discipline anthropocénique.

Sloterdijk est un penseur qui prend les métaphores au sérieux et
éprouve pleinement leur poids réel — pendant des centaines de pages si
nécessaire, en bon allemand qu'’il est! Son probléme immunologique est de
détecter comment un actant, quel qu'il soit, se protege de la destruction en
construisant une sorte d'atmosphere bien controlée. Il pose cette question a
chaque échelle avec une obstination acharnée. Y compris quand il prend
malicieusement son maitre Heidegger en défaut pour avoir manqué de
répondre a la question suivante: « Quand vous dites que le Dasein est jeté
dans le monde, de quoi ce «dans» est-il fait ? Quel est l'air que vous respirez
ici? Comment la température est-elle contrdlée ? Quelle sorte de matériaux
composent les murs qui vous protegent de la suffocation ? En bref, quel estle
climat d'une telle condition atmosphérique ? » Ce sont exactement les questions
génantes et essentielles auxquelles les philosophes et les scientifiques de

Company, 2013.

?2 Peter Sloterdijk. Globes. Spheres II (traduit par Olivier Mannoni). Paris: Libella
Maren Sell, 2010.

»7.Von Uexkiill. Mondes animaux et monde humain. Théorie de la signification.
Paris: Gonthier, 1965.
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toutes tendances et de toute espece n'ont jamais accepté de répondre avec
précision.

D'apres Sloterdijk, la singularité complete de la philosophie, de la
science, de la théologie et de la politique occidentales est d'avoir insufflé
toutes les vertus a la figure d'un Globe — avec un grand G — sans accorder la
moindre attention a la facon dont il pouvait €tre construit, entretenu,
maintenu et habité. Le Globe est supposé inclure tout ce qui est vrai et beau,
méme si c'est une impossibilité architectonique qui s'effondrera aussitot que
vous considérerez sérieusement comment et par ou il tient debout et surtout
comment on le parcourt.

Sloterdijk pose une question architecturale trés simple, trés humble,
une question tout aussi matérielle que celle des géologues avec leur
marteau: ou résidez-vous quand vous dites que vous avez une « vue globale »
de l'univers? Comment €tes-vous protégé de l'annihilation? Que voyez-
vous ? Quel air respirez-vous ? Comment vous chauffez-vous, vous habillez-
vous, vous nourrissez-vous ? Et si vous ne pouvez pas satisfaire ces besoins
fondamentaux de la vie, comment se fait-il que vous prétendez toujours
parler de tout ce qui est vrai et beau en occupant je ne sais quel terrain moral
plus élevé ? Sans spécifier leur climatologie, les valeurs que vous essayez de
défendre sont probablement déja mortes, comme des plantes qui ont été
gardées a l'intérieur d'une serre surexposée au soleil. Entre les mains de
Sloterdijk, plus encore que dans celle de Lovelock, les notions d'homéostasie
et de controle climatique acquieérent une dimension encore plus
meétaphysique.

Quand on commence a poser des questions aussi élémentaires, on
prend conscience de 'improbabilité de voir quoi que ce soit depuis Sirius.
Personne n'a jamais vécu dans l'univers infini. Plus significativement,
personne n'a jamais vécu «dans la Nature». Ceux qui s'effraient d'imaginer
qu'ils rodent dans l'univers infini sont toujours en train de regarder un petit
globe d'une superficie de deux ou trois metres carrés dans la chaleur de leur
cabinet terrestre sous I'éclairage confortable d'une lampe. Au lieu de dire:
«Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie», Pascal aurait di dire: «Le
murmure de la wmachinerie de ces espaces limités m'apaise». Quand les
épistémologues prétendent que nous pouvons vivre «dans la Nature», ce
qu'ils font réellement, c’est accomplir ce qui pour Sloterdijk revient a un acte
criminel de destruction, détruisant toutes les enveloppes protectrices
nécessaires a la fonction immunologique de la vie (et la vie, pour lui, ne
différencie pasla biologie, la sociologie et la politique).

Toute pensée, tout concept, tout projet qui finit par ignorer la nécessité
des enveloppes fragiles qui rendent possible I'existence est une contradictio in
terminis. Ou, plutot, une contradiction dans l'architecture et le dessin: il n'est
pas viable; il n'a pas les conditions atmosphériques, climatiques qui
pourraient le rendre vivable. Essayer de vivre dans une telle utopie serait
comme essayer de sauver toutes vos données précieuses dans le Nuage sans
investir en parcs d’ ordinateurs et en tours de refroidissement. Si vous voulez
toujours utiliser les mots «rationnels» et «rationalistes», trés bien, mais
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alors faites également le travail de concevoir les espaces entiérement
équipés ou ceux qui sont censés les habiter peuvent respirer, survivre et se
reproduire. Le matérialisme sans controle du climat est une autre forme
d'idéalisme. De page en page, Sloterdijk rematérialise d'une facon
totalement nouvelle ce que c'est que d'étre dans I'espace, sur cette Terre, nous
offrant probablement ce qui est la premiere philosophie qui réponde a
I'Anthropocene.

Au milieu de son second volume, Sloterdijk consacre une centaine de
pages a une méditation qu'il intitule « Deus sive Sphaera », « Dieu, c'est-a-dire la
Sphere ». Bien que cela puisse sembler un simple défaut technique dans le
dessin, celui qu’il pointe du doigt déstabilise en fait toute l'architecture de la
cosmologie occidentale.

La petite fissure qu'il est le premier, a mes yeux, a signaler, résulte du
bifocalisme non résolu d'une imagerie Chrétienne qui essaie de superposer
ses globes théo- centriques et géo-centriques malgré leur incohérence.
Quand on place Dieu au centre, il est inévitable que la Terre soit rejetée a la
périphérie. A premiere vue cela ne parait pas trop génant puisque on donne a
notre planéte un réle modeste et, justement, périphérique. Mais le probleme
se complique si l'on place la Terre au centre, avec I'Enfer situé en plein
milieu, sous le monde sublunaire,: alors c'est Dieu qui doit occuper la
périphérie. Ce mouvement est plus difficile a avaler. Dieu n'est pas censé
étre périphérique ! Comment pouvez-vous construire toute une cosmologie,
demande Sloterdijk, avec deux centres contradictoires, l'un qui tourne
autour de Dieu pendant que l'autre tourne autour de la Terre ?

Mais ce qui est vraiment fascinant, c'est que pendant deux millénaires
ce petit défaut de construction ne posa absolument aucun probléme aux
théologiens, aux artistes etaux mystiques. Comme Sloterdijk le résume::

« Le bifocalisme de « l'image du monde » devait étre maintenu dans la latence, sans
qu'aucun dialogue explicite ne fiit mené sur les contradictions entre le site géocentrique et
le site théocentrique de la projection au sein de la bulle illusoire de la philosophia
perennis. »**

La «bulle illusoire » de la philosophia perennis, la malédiction du Globe est
si puissante que les théologiens ont dessiné un dieu cosmique sous la forme
de deux spheéres branlantes sans s'étre inquiétés de son invraisemblance
technique. De Dante a Nicolas de Cues, de Robert Fludd a Athanasius
Kircher, en allant jusqu'aux illustrateurs modernes comme Gustave Dor¢, le
décalage était a la fois évident et constamment nié. Bien qu'elle fat
visuellement impossible, la douce émanation de la grace de Dieu a la Terre
humaine ne fut jamais remise en question, méme si personne ne pouvait
littéralement dessiner ses rayons mystiques par des lignes continues a travers
labéance qui divisait les deux systemes.

Assurément, on pourrait toujours objecter que nous n'avons aucune
raison d'accorder de I'importance a ce défaut de construction de la théologie

240p.cit, p.417-18
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chrétienne. Apres tout la cohérence n'est pas le fort des ames religieuses, et
une faille de plus dans leur opération a peu de chances d’étre repérée. Mais ce
qui me fascine dans cette découverte, c'est que la méme incohérence
s'applique exactement a l'architecture par laquelle la rationalité a été
construite. Les deux images du monde dans la théologie chrétienne sont
tout aussi irréconciliables que les images que représenteraient, par exemple,
la physique de I'électron présent partout dans le monde tout en étant logé en
streté dans le laboratoire Cavendish de J.J. Thomson. Et l'on trouve
exactementle méme déni d'une telle impossibilité, non pas cette fois chez les
théologiens et les mystiques, mais parmi les scientifiques et les philosophes.
La «bulle illusoire» de la philosophia perennis maintient dans la latence les
contradictions entre Nature — centrée sur le cosmos — et cette autre Nature
connue par les sciences centrée sur le laboratoire. Cette contradiction rend
tout dialogue explicite entre les deux visions exactement aussi impossible
que la réconciliation des «images du monde» géo- et théo-centrique de la
cosmologie médiévale.

Theocentric % & X Knowledge centric
sphere ) b view

Cosmocentric

sphere Laboratory centric

view

Ce que Sloterdijk a détecté dans l'imagerie chrétienne, les science studies
I'ont détecté tout aussi clairement dans les écrits scientifiques. Rien de
surprenant a cela; c'est le méme probleme répété deux fois — la premiere
dans l'histoire de la religion, la seconde dans l'histoire de la science, grace a
cette translatio imperii dont il existe tant d'exemples.” Il est impossible de
situer la Terre ni de stabiliser le centre autour duquel l'autre entité est censée
tourner. Qu'on se souvienne combien est bancale la métaphore de la
«révolution copernicienne» que Kant prétend avoir introduit dans la
philosophie: elle fait tout tourner autour du Sujet, tout en abandonnant en
méme temps l'ancienne cosmologie anthropocentrique. Pour revenir au
premier sens du mot « révolution », tout se passe comme si il n'y avait pas de
centre stable autour duquel la Terre puisse tourner.

* Eric Voegelin. La nouvelle science du politique (traduit par Sylvie Courtine-Denamy). Paris: Seuil,
2000.
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En suivant I'examen par Sloterdijk de I'architecture de la Raison, nous
réalisons que le globe n'est pas ce dont le monde est fait, mais plutét une
obsession platonicienne transférée a la théologie chrétienne et déposée dans
I'épistémologie politique pour donner une figure — mais une figure
impossible — au réve d'une connaissance totale et compléte. Il y a une
étrange fatalité qui agit ici. A chaque fois que vous pensez la connaissance
dans un espace sans gravité — et c'est la que les épistémologues révent de
résider — elle prend inévitablement la forme d'une spheére transparente qui
pourrait étre inspectée d'un lieu de nulle part par un corps désincarné. Mais
une fois que l'on restaure le champ gravitationnel, la connaissance perd
immeédiatement cette mystique forme sphérique héritée de la philosophie
platonicienne et de la théologie chrétienne. Les données affluent a nouveau
dans leur forme originale de récits historiques, ce qu’'on doit toujours saluer
dunom «d’obtenues ».

AT L AS
sive
COSMOGRAPHICAL
MEDITATIONES

DE.
FABRICA MVNDI ET
. FABILICA\TI FIGVRA.

En raison de ce bifocalisme, les deux portraits d'Atlas sont également
invraisemblables, 'Atlas qui est censé tenir le monde sur ses épaules (sans
étre capable de le regarder, comme le remarque Sloterdijk) mais également
celui inventé par Mercator, 'embleme parfait de la révolution scientifique
—un Atlas qui est censé tenir le cosmos tout entier entre ses mains comme si
c'était un ballon de football. Mercator, en fondant le savant masculin et la
métaphore bien plus ancienne de la main de Dieu, lui a donné une forme
humaine, un véritable Superman capable de garder tout dans sa paume. Mais
si effectivement le globe est tenu pour de bon dans la main de quelque
humain de taille moyenne, alors, inévitablement c'est une carte, un modele,
un globe au sens trés modeste et tres local du petit instrument en papier
maché que beaucoup d'entre vous, j'en suis siir, aiment faire tourner d'un
mouvement de vos doigts. Ou alors, c'est un de ces engins inventés par
Patrick Geddes et Elisée Reclus pour donner une forme populaire a la
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connaissance encyclopédique qu'ils avaient accumulée®. En ce cas, c'est un
panorama, une géode, un parc d'attraction, peut-€tre le Théatre du Globe,
mais ce n’est pas ce dans quoi le cosmos lui-méme estlogé.

Pour mettre fin a la fatalité du Globe — ce que j'ai appelé la malédiction
d'Atlas —il faut s'en tenir aux bonnes vieilles science studies ou a la sphérologie
de Sloterdijk et remarquer que «global» est un adjectif qui peut, certes,
décrire la forme d'un engin local susceptible d'étre inspecté par un groupe
d'humains quile regardent, mais jamais le cosmos lui-méme dans lequel tout
est censé étre inclus. Peu importe sa taille, 'ensemble des agglomérats de
galaxies dispersées depuis le Big Bang n'est pas plus grand que l'écran sur
lequel les flux de données du télescope de Hubble sont pixélisés et colorés.
Comme le dit la formule, «penser globalement, c'est toujours agir
localement», parce que personne n'a jamais pensé globalement ni la Nature
ni Gaia.

C'est un principe utile dans la théorie sociale autant que dans la
cosmologie. J'ai souvent remarqué que quand mes colléegues sociologues
parlent de «l'ensemble de la société», du «contexte social», de la
«mondialisation », ils esquissent une forme avec leurs mains qui n'a jamais
été plus grosse qu'une citrouille de taille normale ! Nous devrions appliquer
la méme localisation modeste a tout le discours sur la « mondialisation ». On
n'est jamais aussi provincial que lorsqu'on prétend avoir une «vision
globale » — autant de globalivernes.. S'il y a une lecon a retenir de la théorie
de l'acteur-réseau, c'est qu'il n'y a aucune raison de confondre une localité
bien connectée avec l'utopie du Globe.”” Une fois encore, en dépit de I'illusion
produite par la manipulation toxique de GoogleEarth, I'échelle est le résultat
du nombre de connections entre les localités, pas la circulation a travers je ne sais
quel zoom pré-ordonné allant du tres grand au tres petit.

La raison pour laquelle la relocalisation du global est devenue si
importante est que la Terre elle-méme pourrait bien ne pas étre un globe
apres tout. Quand nous l'unifions en une sphere terraquée nous réduisons la
géohistoire aux limites de I'ancien format de la théologie médiévale et de
'épistémologie de la Nature du 19¢me siecle. Méme la fameuse vision de la
«planete bleue » pourrait se révéler comme une image composite, c'est-a-dire
une image composée de l'ancienne forme donnée au Dieu chrétien et du
réseau complexe d'acquisition de données de la NASA, a son tour projeté a
l'intérieur du panorama diffracté des média. Voila peut-étre la source de la
fascination que l'image de la sphere a exercé depuis: la forme sphérique
arrondit la connaissance en un volume continu, complet, transparent,
omniprésent qui masque la tache extraordinairement difficile d'assembler
les points de données venant de tous les instruments et de toutes les
disciplines. Une sphére n'a pas d'histoire, pas de commencement, pas de fin,
pas de trou, pas de discontinuité d'aucune sorte. Ce n'est pas seulement une

*¢Volker M. Welter. Biopolis. Patrick Geddes and the City of Life. Cambridge,
Mass: MIT Press, 2002.

*’ Bruno Latour. Changer de société - refaire de la sociologie (traduit par O. Guilhot).
Paris: La Découverte, 2006.
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idée, mais l'idéal méme des idées. C'est ce qu'on souhaite passivement
contempler quand on est fatigué de l'histoire. Et ainsi, c'est précisément ce
en quoi l'on ne veut pas étre enfermé quand on veut raconter un peu de
géohistoire.

Aucune théologie politique de la Nature n'est possible tant que nous ne
nous arrachons pas a la malédiction d'Atlas: Orbis terrarum sive Sphaera sive
Deus sive Natura. Tel est le dernier point que je veux aborder: la notion de
globe et de pensée globale contient I'immense danger d'unifier trop vite ce
qui doit étre d'abord composé. La forme sphérique masque l'activité requise
pour dessiner sa forme puisque, pour dessiner un cercle, il faut revenir a
notre point de départ en suivant une sorte de boucle. Le concept de boucle
devrait prendre l'ascendant sur celui de sphere. C'est le seul moyen de
devenir profane en science aussi bien qu'en théologie.

Ce probleme est d'abord géométrique — il faut dessiner un cercle avant
d'étre capable d'engendrer une sphere; il est bien str historique — c'est
seulement parce que le bateau de Magellan est revenu que ses
contemporains ont pu fixer dans leur esprit 'image d'une terre sphérique;
mais il est également moral — c'est seulement quand vous sentez que votre
action vous retombe dessus que vous comprenez a quel point vous en étes
responsables. Ainsi la boucle qui est nécessaire pour dessiner toute sphere est
pragmatique au sens de John Dewey : vous devez sentir les conséquences de
votre action avant d'étre capable de vous représenter ce que vous avez
vraiment fait et pris conscience de la teneur du monde qui lui a résisté.*®
Comme Sloterdijk I'a remarqué, c'est seulement quand les humains voient la
pollution leur retomber dessus qu'ils commencent a vraiment sentir que la
Terre est bel et bien ronde. Ou plutot, cette rotondité de la Terre connue de la
plus haute antiquité — mais superficiellement connue — prend de plus en
plus de vraisemblance au fur et a mesure que le nombre de boucles par
lesquelles on peutlentement la circonscrire augmente.

C'est la raison pour laquelle il est si important de passer du Globe aux
boucles de rétroaction qui le dessinent lentement. Sans l'observatoire de
Charles Keeling a Mauna Loa et les instruments pour détecter le cycle de
dioxyde de carbone, nous saurions moins, je veux dire que nous sentirions
moins fort que la Terre peut €tre arrondie par notre propre action. Et avant
cela, il nous a fallu sentir le trou dans la couche d'ozone grace a l'instrument
de Dobson; sentir la possibilité de lI'hiver nucléaire grace aux nouveaux
modeles de circulation atmosphérique promus par Carl Sagan et ses
collegues. C'est tout l'enjeu de I'Anthropoceéne. Ce n'est pas que, soudain, le
petit esprit humain devrait €tre transféré dans une sphere globale qui, de
toute facon, serait bien trop grosse pour sa petite échelle. C'est plutét que
nous devons nous faufiler, nous envelopper dans un grand nombre de
boucles de sorte que progressivement, de fil en fil, la connaissance du lieu ou
nous résidons et des réquisits de notre condition atmosphérique puissent
gagner une plus grande pertinence et €tre ressentis comme plus urgents.

* John Dewey. Logique. La théorie de l'enquéte. Paris: PUF, 1938(1992).
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Cette lente opération qui consiste a €tre enveloppé dans des bandes
successives en forme de boucle est ce que signifie « €tre de cette terre». Et
celan'arien a voir avec étre humain-dans-la-nature ou humain-sur-un-globe.
C'est plutdt une fusion lente et progressive de vertus cognitives,
émotionnelles et esthétiques, grace aux moyens par lesquels les boucles sont
rendues de plus en plus visibles, par les instruments et les formes d'art de
toutes sortes. A travers chaque boucle nous devenons plus sensibles et plus
réactifs aux fragiles enveloppes que nous habitons.”

Combien de boucles supplémentaires devons-nous tracer autour de la
terre avant que la « connaissance » soit assez réceptive pour que cet anthropos
sans forme devienne un réel agent et un acteur politique crédible ? Combien
de boucles certains d'entre vous ont-ils du suivre pour arréter de fumer? Il
est possible que vous ayez toujours «su» que les cigarettes provoquaient le
cancer, mais il y aloin entre cela et vraiment arréter de fumer. Il faut sentir la
douleur dans la chair, comme dans ces images choquantes sur les paquets de
cigarette, avant de mesurer ce que c'est que de savoir quelque chose. Ici aussi
il faut des institutions complexes et des bureaucraties bien équipées pour
ressentir les conséquences de vos actions sur vous-mémes. Combien de
boucles vous faut-il pour sentir la rotondité de la terre pour de bon ? Combien
d'institutions supplémentaires, combien de bureaucraties demandez-vous,
vous personnellement, pour vous sentir responsables d'une chose si
éloignée que la composition chimique de I'atmosphere ? (Il n'est pas fortuit
que les mémes lobbies qui nourrissent les climato-sceptiques aient travaillé
si longtemps 2 briser la connection entre les cigarettes et vos poumons).*°
Comme le dit la formule attribuée a Lao Tseu : « Savoir et ne pas agir, ce n'est
Pas savoir ».

Mais il y a une autre raison finale et plus convaincante pour laquelle
nous devrions étre extrémement soupconneux envers toute vision globale:
Gaia n'est pas du tout une Sphere. A tout le moins, Gaia est une petite
membrane, de guere plus que quelques kilometres d'épaisseur. Ainsi, Ce
n'est pas global au sens ou Cela fonctionnerait comme un systéme a partir
d'une chambre de contrdle occupée par quelque Distributeur Supréme
surplombant et dominant. Gaia n'est pas fait de boucles au sens
cybernétique de la métaphore, mais au sens d'événements historiques qui se
répandent plus loin ou qui ne dépendent pas de ce que les autres puissances
d’agir sont en train de faire en suivant leur propres finalités. Cela veut dire
que comprendre l'entremélement des connections contradictoires et
conflictuelles n’est pas un travail qui puisse étre accompli en sautant a un
plus haut niveau «global» pour les voir agir comme un tout unique; on ne
peut que faire s’entrecroiser leurs chemins potentiels avec autant
d’'instruments que possible pour avoir une chance de détecter de quelles
facons ces puissances d’agir sont connectés entre elles. Une fois encore, le

» David Abram. Comment la terre s'est tue. Pour une écologie des sens (traduction
par Didier Demorcy et Isabelle Stengers). Paris: La Découverte, 2013.

James Hoggan. Climate Cover-Up. The Crusade to Deny Global Warming.
Vancouver: Greystone Books, 2009.
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global, le naturel et 'universel operent comme autant de poisons dangereux,
qui obscurcissent la difficulté et la tache de mettre en place les réseaux
d’équipement qui rendent les conséquences des actions visibles a toutes les
puissances d’agir — pas seulement, par exemple, les actions des anciens
humains, mais aussi celles des algues qui libérent de I'azote ou celles de
I'érosion des roches ou des nodules.

Cela me semble étre la vraie signification de ce qu'on appelle vivre dans
I’Anthropocéne: la «sensibilité» est un terme qui s’applique a tous les
actants capables de répandre leurs boucles plus loin et de sentir les
conséquences de leurs actions leur retomber dessus pour les hanter. Quand
le dictionnaire définit « sensible » comme « qui détecte ou réagit rapidement
a de légers changements, signaux ou influences», cet adjectif s’applique a
Gaia aussi bien qu’a I'anthropos — mais seulement s’il est équipé d’assez de
récepteurs pour ressentir les rétroactions. De Gaia, Isabelle Stengers dit
souvent que C’est devenu chatouilleux.*’ La Nature, la Nature de jadis, peut
bien avoir été indifférente, dominatrice, une maratre cruelle, mais
assurément Elle n’était pas chatouilleuse! Son manque complet de
sensibilité était au contraire la source de milliers de poémes et ce qui lui
permettait de déclencher par contraste la sensation du sublime: nous, les
humains, étions sensibles, responsables et hautement moraux: pas Elle.
Gaia, en revanche, semble étre excessivement sensible a notre action, et Cela
semble réagir extrémement rapidement a ce que Cela sent et détecte. C'est
pourquoi nous devrions devenir prudent, attentifs, oui, sensibles en retour.
Aucune immunologie n’est possible sans sensibilité a ces boucles multiples,
controversées, entremélées. Ceux qui ne sont pas capables de «détecter et
répondre rapidement a de légers changements» sont condamnés. Et ceux
qui pour quelque raison interrompent, effacent, négligent, diminuent,
affaiblissent, nient, obscurcissent, défavorisent ou déconnectent ces boucles
ne sont pas seulement insensibles ou irréceptifs, ils sont probablement aussi
des criminels. C’est pourquoi il y a du sens a appeler « négationnistes » ceux
qui, niant la sensibilité de Gaia, écoutent I'appel du Diable, ce personnage
Faustien qui dit: « Je suis U'esprit qui toujours nie ».

Je concluraiavec une des interprétations possibles du choc des planeétes
alafin de Melancholia de Lars von Trier. Il est possible que ce ne soit pasla
Terre qui soit détruite en un dernier et sublime éclair apocalyptique par une
planéte errante: c’est notre Globe, notre idée idéale du Globe qui doit étre
détruite pour qu'une ceuvre d’art, une esthétique émerge — si vous acceptez
d’entendre dans le mot esthétique son ancien sens de capacité a « percevoir »
etaétre « concerné », autrement dit une capacité a se rendre sensible soi-
méme, une capacité qui précede toute distinction entre les instruments de la
science, de la politique, de I'art. Dans une de ses nombreuses innovations
linguistiques, Sloterdijk a proposé de dire que nous devrions passer du
monothéisme avec sa vieille obsession de la forme du globe au monogéisme. Les

3! Isabelle Stengers. Au temps des catastrophes. Résister d la barbarie qui vient.
Paris: Les Empécheurs, 2009.
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monoggéistes (a ne pas confondre avec les monogénistes) sont ceux qui n'ont
pas de planéte de rechange, qui n’ont qu'une seule Terre, mais qui ne
connaissent pas plus Sa forme qu’ils ne connaissaient la face de leur Dieu
d’antan — et qui sontainsi confrontés a ce qu’on pourrait appeler un genre
entierement nouveau de théologie géopolitique.



