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J’espère que je ne suis pas le seul à avoir attendu avec beaucoup 
d'impatience, pendant les six premiers mois de 2012, les conclusions du 34e 
Congrès International de Géologie qui devait se tenir à Brisbane pendant l'été. Je 
dois avouer que jusqu'à récemment ce n'était pas dans mes habitudes de 
suivre le travail de cet éminent corps académique — même si leur devise 
quelque peu nietzschéenne Mente et malleo (Par la pensée et par le marteau) 
aurait fort bien convenu à ma propre profession ! Mais si je l'ai fait cette 
année, c'est parce que, comme le monde entier, j'attendais le résultat de la 
Commission Internationale sur la Stratigraphie, ou, plus être plus précis, de sa 
Sous-commission sur la stratigraphie quaternaire présidée par le Dr Zalasiewicz, de 
l'Université de Leicester. Est-ce qu'ils allaient officiellement déclarer que la 
Terre était entrée dans une nouvelle époque, l'Anthropocène, ou non ?1 Et si 
oui, à quelle date précise ? Pour la première fois dans la géohistoire, on allait 
déclarer officiellement que la force la plus importante pour donner forme à 
la Terre c’était celle des humains. Pas étonnant qu'une telle décision ait été 
considérée comme un véritable « changement d’époque » pour les 
géohistoriens avec lesquels, dans ces conférences, nous essayons de faire 
connaissance. 

                                                                    
* Ce chapitre est la traduction française par Franck Lemonde de la quatrième 

conférence Gifford « Facing Gaia-Six Lectures on the Political Theology of Gaia » 
prononcé en Février 2013, à Edimbourg. L’argument complet peut être lu sur le 
site : http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/downloads/GIFFORD-
SIX-LECTURES_1.pdf. Le texte a été amendé pour cette publication mais on a 
gardé le style oral d’une communication. 

1 Christophe Bonneuil, and Jean-Baptiste Fressoz. L'événement anthropocène : 
La Terre, l'histoire et nous de Paris: Le Seuil, 2013. 
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Voici une citation du compte-rendu de la sous-commission :  
 
« Le groupe de recherche considère pour l'instant l'Anthropocène comme une 

possible époque géologique, c'est-à-dire placée au même niveau hiérarchique que le 
Pleistocène et l'Holocène, ce qui implique qu'elle est située dans la Période Quaternaire, 
mais que l'Holocène est terminée.(...) 

Grosso modo, pour être accepté comme terme technique « l'Anthropocène » doit 
être a) scientifiquement justifiée (c'est-à-dire que le « signal géologique » actuellement 
produit par des strates en formation doit être suffisamment étendu, clair et distinct) et b) 
utile à la communauté scientifique comme terme technique. Pour ce qui est de b) le terme 
officieux d'Anthropocène s'est déjà avéré très utile pour la communauté de recherche sur 
le changement climatique et continuera ainsi à être utilisée, mais il reste à déterminer si 
la technicisation dans l'Echelle de temps géologique  peut le rendre plus utile ou élargir 
son utilité aux autres communautés scientifiques, comme la communauté des géologues.  

Le commencement de l'Anthropocène est très généralement estimé autour de 1800, 
au début de la Révolution Industrielle en Europe (suggestion originale de Crutzen) ; 
d'autres candidats potentiels pour les frontières du temps ont été suggérées, à la fois à des 
dates antérieures (pendant ou même avant l'Holocène) ou plus tard (par exemple au 
début de l'ère nucléaire. Un « Anthropocène » technique pourrait être définie soit en 
référence à un point particulier dans une strate, c'est-à-dire un Point Stratotypique 
Mondial (PSM), connu en langue courante sous le nom de « repère doré » [golden spike] ; 
où par une frontière temporelle officielle (une Epoque Globale Stratigraphique 
Standard) »2 

 
Jusqu'ici tout va bien. Malheureusement, j'avais oublié que les 

géologues ont l'habitude de prendre leur temps et de parler en millions et 
milliards d'années. C’est pourquoi, indifférents à la pression exercée par les 
profanes comme moi qui voulaient absolument savoir si la nouvelle était 
officielle ou non, ils ont calmement énoncé dans leur conclusion qu'ils 
avaient dû différer leur vote final d'au moins quatre ans ! Quelle déception : 

 
« Le groupe de recherche s'est porté candidat à des financements pour permettre 

aux discussions et au travail en réseau de se poursuivre, et il espère atteindre un 
consensus concernant la formalisation au Congrès de Géologie Internationale de 2016 » 

 
Notez le nonchalant et plutôt exaspérant « espérer » -ainsi que la 

réaction habituelle de candidater à « plus de financement ». Comme s'ils 
avaient beaucoup de temps et fort peu d'argent ! Bien sûr, les géologues ont 
besoin de temps pour trouver assez d'indices révélateurs du rôle 
énormément élargi de cet « anthropos » dont la civilisation consomme 
environ 12 térawatts à tout instant et qui se dirige vers 100 environ térawatts 
si le reste du monde se développait au niveau des Etats-Unis, chiffre 

                                                                    
2 A general meeting of the SQS was held at the XVIII INQUA Congress 

Bern, Switzerland on 18h00 Tuesday, 26 July in the Congress Centre, Neufeld 
Meeting Room, Novotel 
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stupéfiant si l'on considère que les forces de la tectonique des plaques sont 
censées ne produire pas plus de 40 térawatts d'énergie.3  

La sous commission accumule toutes les données sur ce brusque 
changement d’échelle : comme il a modifié les flux de tous les fleuves, 
l' « anthropos » est maintenant le facteur de changement le plus important de 
tous les bassins hydrographiques du monde ; il est déjà le principal agent 
dans la production et la distribution du cycle d'azote ; par la déforestation, il 
est devenu l'un des facteurs principaux de l'érosion accélérée ; et bien sûr, son 
rôle dans le cycle de carbone devient aussi immense que le degré de sa 
complicité dans la disparition des espèces ; au point d'être responsable de ce 
qui est souvent appelé la « sixième extinction globale ». 4  Ce qui est 
particulièrement désespérant quand on lit les documents de la sous-
commission sur la stratigraphie, c'est qu'elle parcourt exactement les mêmes 
éléments que l'on aurait pu lire dans n'importe quelle recension au 20e siècle 
des exploits accomplis par les humains pour « maîtriser la nature », sauf 
qu'aujourd'hui la gloire en est passée. Le maître comme l'esclave —l'homme 
comme la nature — ont été fondus et façonnés en d'étranges et nouvelles 
forces géologiques, je veux dire géohistoriques. 

Ce qui rendrait la situation amusante, si elle n'était pas si dramatique, 
c’est le mélange d'échelles de temps auquel ce groupe de recherches doit faire 
face. Vous vous souvenez comment à l'école on nous demandait d'être très 
impressionnés par le rythme lent des temps géologique ? Alors que nous ne 
pouvions même pas imaginer l'âge de nos vingt ans, nos professeurs 
s'arrachaient les cheveux pour trouver les bons procédés pédagogiques 
susceptibles d'abolir la distance infinie qui nous séparait de l'ère des 
dinosaures ou de l'Australopithèque. Et voilà que soudain, par un 
renversement complet, nous voyons les géologues sidérés par le rythme 
rapide de l'histoire humaine ; un rythme qui les contraint de placer un 
« repère doré » dans un segment de deux cents ou même soixante ans (selon 
que l'on choisit une frontière temporelle courte ou très courte pour délimiter 
l'émergence de l'Anthropocène). La formule « temps géologique » est 
maintenant utilisée pour un événement qui est passé plus vite que 
l'existence de l'Union Soviétique ! Comme si la distinction entre l'histoire et 
la géohistoire avait soudainement disparu, les cycles de carbone et d'azote 
prennent autant d'importance à l'échelle cosmique que les dernières 
glaciations ou le projet Manhattan.5 Laissons les adeptes de la stratigraphie 
prendre leur temps et attendre patiemment 2016. Etant donné l'importance 
de ce qui est en jeu, nous ne pouvons leur en vouloir de demander un peu de 
temps pour ajuster cette accélération du temps en retrouvant le train de 
sénateur de la bureaucratie académique ! 

                                                                    
3 Oliver Morton. Eating the Sun. The Everyday Miracle of How Plants Power the 

Planet. London: Fourth Estate, 2007. 
4 Jan Zalasiewicz, et al. "The New World of the Anthropocene." Environmental Science and 

Technology 44.7 (2010): 2228-31. 
5 Dipesh Chakrabarty. "The Climate of History: Four Theses." Critical 

Enquiry 35.Winter (2009): 197-222. 
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Ce qui fait de l'Anthropocène un repère clairement détectable bien au-

delà de la frontière de la stratigraphie, c’est qu'elle est le concept 
philosophique, religieux, anthropologique et, comme nous allons le voir, 
politique le plus pertinent pour échapper aux notions de « Moderne » et de 
« modernité ». Mais ce qui est encore plus extraordinaire, c'est qu'elle est le 
produit du cerveau de géologues sérieux, honnêtes et aguerris qui, jusqu'à 
récemment, avaient été totalement indifférents aux tours et détours des 
humanités. Aucun philosophe postmoderne, aucun anthropologue, aucun 
théologien libéral, aucun penseur politique n'aurait osé situer l'influence des 
humains à la même échelle que les fleuves, les inondations, l'érosion et la 
biochimie. Quel « constructiviste social », résolu à montrer que les faits 
scientifiques, les relations sociales, les inégalités entre les sexes, ne sont 
« que » des épisodes historiques fabriqués par les hommes, aurait osé dire 
que la même chose peut se dire aussi de la composition chimique de 
l'atmosphère ? Quel critique littéraire aurait étendu son exégèse 
déconstructiviste aux strates de sédiments révélant dans tous les deltas de la 
planète les traces irréfutables de l'érosion fabriquée par les hommes ? Au 
moment même où il devenait à  la mode de parler d'une « ère post-humaine » 
avec l'humeur blasée de ceux qui savent que le temps de l'humain est 
« dépassé », l' « anthropos » est de retour — et de retour pour se venger — 
grâce au travail empirique ingrat de ceux que l'on appelait jadis les 
« naturalistes ». Ce que les divers champs des humanités, malgré leur 
sophistication, obsédés par la défense de la « dimension humaine » contre 
« l'empiètement illégitime » de la science et les risques d'une 
« naturalisation » excessive, ne pouvaient détecter, c'est aux historiens de la 
nature qu'il revient de le dénicher. En donnant une dimension totalement 
nouvelle à la notion de « dimension humaine », ce sont eux qui proposent le 
terme le plus radical qui doit mettre fin à l'anthropocentrisme ainsi qu’aux 
anciennes formes de naturalisme en mettant soudain au second plan l'agent 
humain auquel ils offrent pourtant un tout autre rôle.  

Pour cette avancée conceptuelle, je pense qu'il convient de rendre un 
hommage respectueux à tous les géo-scientifiques. Ils méritent la devise 
«Mente et malleo », puisque c'est grâce au maniement intelligent de leur 
marteau que nous en sommes venus à prendre conscience que toutes nos 
valeurs les plus précieuses, quand on frappait sur elles avec doigté, rendaient 
un son plutôt creux. 

 
Le premier avantage à vivre à l'époque de l'Anthropocène est que ce 

concept dirige notre attention vers bien plus qu'une « réconciliation » de la 
nature et de la société en un système plus grand qui serait unifié par l'un ou 
par l'autre. Pour opérer une telle réconciliation dialectique, il faudrait 
accepter la ligne de partage entre le social et le naturel — le Mr Hyde et le Mr 
Jekyll de l'histoire moderne (je vous laisse décider lequel est Hyde, lequel 
Jekyll). Mais l'Anthropocène ne « dépasse » pas ce partage : il le contourne 
entièrement. Les forces géo-historiques ne sont plus les mêmes que les 
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forces géologiques. Partout où l'on a affaire à un phénomène « naturel », on 
rencontre « l'anthropos » — au moins dans la région sublunaire qui est la 
nôtre — et partout où l'on s'attaque à de l'humain, on découvre des modes de 
relation aux choses qui avaient été auparavant  situés dans le champ de la 
nature. Par exemple, en suivant le cycle de l'azote, où va-t-on placer la 
biographie de Franz Haber et la chimie des bactéries des plantes ? En 
dessinant le cycle du carbone, qui serait capable de dire quand Joseph Black 
entre en scène et quand les chimistes quittent ce manège ?  

Des cycles comme ceux-là s'apparentent plus à un ruban de Möbius qui 
nous amènerait à penser une forme de continuité plutôt déconcertante 
pourvu que l'on redistribue entièrement ce qui était jadis appelé naturel et ce 
qui était appelé social ou symbolique. Vous vous souvenez du fossé entre la 
géographie « physique » et la géographie « humaine », ou de celui entre 
l'anthropologie « physique » et l'anthropologie « culturelle » ? Le partage 
entre les sciences sociales et naturelles est devenu controversé. Ni la nature 
ni la société ne peuvent entrer intactes dans l'Anthropocène, en attendant 
d'être tranquillement « réconciliées ». Dans le même mouvement, 
l'Anthropocène ramène l'humain sur scène et dissipe pour toujours l'idée 
qu'il est un grand agent unifié de l'histoire. 

C'est pourquoi, dans ce qui suit, j'userai du mot « anthropos » pour 
désigner ce qui n'est plus « l'humain-dans-la-nature » ni « l'humain-hors-de-
la-nature » mais quelque chose de totalement autre, un autre animal, une 
autre bête ou, pour le dire plus poliment, un nouveau corps politique pas 
encore né. Tel est le but de ce chapitre : définir l'échelle, la forme, la portée et 
le but de ces nouveaux peuples qui sont involontairement devenus les 
nouveaux agents de la géohistoire. Une chose est sûre : cet acteur qui fait ses 
débuts sur la scène du Nouveau Théâtre du Globe n'a jamais joué auparavant 
de rôle dans une intrigue aussi dense et aussi énigmatique. 

 
Le second avantage est que le concept d'Anthropocène souligne 

l'urgence des préparatifs pour faire face à Gaïa.6 C'est seulement récemment 
que les deux figures relatives de Gaïa et de l'Anthropocène ont été 
superposées. Si, Gaïa inflige une blessure narcissique aux humains en les 
ramenant d'un univers infini à un cosmos exigu, c'est seulement après avoir 
pénétré l'Anthropocène que les humains ont commencé à vraiment sentir 
leur peine. Tant qu'ils étaient des humains-dans-la-nature, ils pouvaient 
ignorer les limites de Gaïa qui se tenait au loin à l'arrière-plan. Maintenant 
que les humains sont devenus l'anthropos de l'Anthropocène, ils se heurtent à 
ces nouvelles limites à chaque mouvement, se cognent contre elles avec des 
cris de surprise et d'incrédulité — ils essayent même de nier la simple 
existence de ces limites.  

Ce qui est encore plus rageant pour eux c’est que les humains sont 
responsables d'avoir rencontré si rapidement ces limites. Il ne leur a fallu que 
quelques générations, peut-être même pas plus de deux. (Oui, c'est 

                                                                    
6 James E Lovelock. La Terre est un être vivant: L' hypothèse Gaïa. Paris: Flammarion Champs, 1999. 
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incroyable, mais ce que les géologues appellent « la grande accélération »7 
s'est passée dans l'intervalle de ma propre vie. Voilà le véritable repère doré : ma 
génération insouciante et inconsciente qui a commencé en « baby boom » et 
qui se termine en « papy bang »!). Alors que Gaïa pouvait être considérée 
comme ayant un rythme quelque peu nonchalant, au point d'être envisagée 
comme une sorte de système homéostatique maintenant l'équilibre sur des 
périodes géologiques immensément longues, la voilà atteinte — à cause de 
ce changement soudain dans la dimension des humains — d’une forme de 
paralysie fiévreuse, basculant brusquement d’un équilibre à un autre, d'une 
rétroaction positive à la suivante, à un rythme qui effraye toujours plus les 
climatologues à la publication de chaque nouvel ensemble de données.8 Il en 
va tellement ainsi que, selon les propres termes de Lovelock, Gaïa Se révèle 
comme quelque chose qui est « en guerre » et qui est presque prêt à prendre 
Sa « revanche ».9 

Le problème c’est que pour faire face à cette nouvelle urgence, il n'y a 
littéralement personne dont on puisse dire qu’elle est responsable. Pourquoi ? 
Parce qu'il n'y a aucun moyen d'unifier l'anthropos en tant que personnage 
générique au point de le charger de tout ce qui va se jouer sur cette nouvelle 
scène globale.  

En effet, cela n'a aucun sens de parler de « l'origine anthropique » du 
réchauffement climatique global, si l'on entend par « anthropique » quelque 
chose comme « l'espèce humaine ». Si vous parlez de l’humain en général, 
aussitôt les protestations vont se multiplier. Des voix indignées vont s’élever 
pour dire qu'elles ne s'estiment en aucune manière responsables de ces 
actions à échelle géologique — et elles auront raison. Les peuplades 
indiennes du cœur de la forêt amazonienne n'ont rien à voir avec « l'origine 
anthropique » du changement climatique — du moins tant que des 
politiciens en campagne électorale ne leur ont pas distribués des 
tronçonneuses. Pas plus que les pauvres types dans les bidonvilles de 
Bombay qui ne peuvent que rêver d'avoir une plus grande empreinte 
carbonique que la suie noire renvoyée par leurs fours de fortune. Pas plus 
que l'ouvrière obligée de faire de longs trajets en voiture parce qu'elle n'a pas 
pu trouver un logement abordable près de l'usine où elle travaille. C'est 
pourquoi l'Anthropocène, malgré son nom, n'est pas une extension 
immodérée de l'anthropocentrisme, comme si nous pouvions nous 
enorgueillir d'avoir été changé pour de bon en une sorte de Superman volant 
rouge et bleu. C’est bien plutôt l'humain comme agent unifié, comme simple 

                                                                    
7 Will Steffen, et al. "The Anthropocene: From Global Change to Planetary 
Stewardship." Ambio.12 octobre 2011 (2011). 

8 Fred Pearce. WIth Speed and Violene. Why Scientists Fear Tipping Points in 
Climate Change. Boston: Beacon Press, 2007 ; Stephen M. Gardiner. A Perfect 
Moral Storm: The Ethical Tragedy of Climate Change Oxford: Oxford University 
Press, 2013. 

9 James Lovelock. La revanche de Gaïa : Pourquoi la Terre riposte-t-elle et comment 
pouvons-nous encore sauver l'humanité ? (traduit par Thierry Piélat). Paris: 
Flammarion, 2007. 
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entité politique virtuelle, comme concept universel, qui doit être décomposé 
en plusieurs peuples distincts, dotés d'intérêts contradictoires, de mondes 
divergents, et convoqués sous les auspices d'entités en guerre — pour ne pas 
dire de divinités en guerre. L'anthropos de l'Anthropocène ? C'est Babel après 
la chute de la Tour géante.  

Et il est probablement oiseux d'affirmer que l'échelle de la menace est 
si grande, et son expansion si « globale », qu'elle agirait mystérieusement 
comme un aimant unificateur pour faire de tous les peuples éparpillés de la 
Terre un seul acteur politique occupé à reconstruire la Tour de la Nature. 
Gaïa n'est en rien moins une figure de l’unification. Il n'y a aucun moyen de 
penser Gaïa globalement puisqu'elle n'est pas un système cybernétique 
conçu par un quelconque ingénieur. C'est la « Nature » qui était universelle, 
stratifiée, indiscutable, systématique, désanimée et indifférente à notre 
destin.  Mais pas Gaïa, qui n’est que le nom proposé pour toutes les 
conséquences entremêlées et imprévisibles des puissances d’agir dont 
chacune d’elle poursuit son propre intérêt en manipulant son propre 
environnement pour son propre confort.  

Les organismes multicellulaires producteurs d'oxygène et les humains 
émetteurs de dioxyde de carbone se multiplieront ou pas selon leur succès et 
gagneront exactement la dimension qu'ils sont capable de prendre. Pas plus, 
pas moins. Ne comptez pas sur un système englobant et pré-ordonné de 
rétroaction pour les rappeler à l'ordre. Il est totalement impossible d'en 
appeler à « l'équilibre de la nature », ou à la « sagesse de Gaïa », ou même à son 
passé relativement stable en tant que force capable de remettre de l'ordre à 
chaque fois que la politique aurait trop divisé ces peuples éparpillés. A 
l'époque de l'Anthropocène, tous les rêves, entretenus par les écologistes 
fervents, de voir les humains guéris de leurs querelles politiques par la seule 
conversion de leur attention vers la Nature, se sont envolés. Nous sommes 
entrés irréversiblement dans une époque post-naturelle. Les questions 
écologiques ne sont pas là pour assembler pacifiquement les parties 
prenantes ; elles divisent plus efficacement que toutes les passions 
politiques du passé — elles l'ont toujours fait10. Si Gaïa pouvait parler, Cela 
dirait comme Jésus : « Ne pensez pas que je suis venu pour porter la paix sur terre : Je 
ne suis pas venu porter la paix, mais l'épée » (Matt : 10, 34). Ou plus violemment 
encore comme dans l'Evangile apocryphe de Thomas: « J'ai répandu le feu 
autour du monde, et regardez, je le garde jusqu'à ce qu'il s'embrase. »  

Mais qu'en est-il de la Science ? Ici au moins, nous pourrions 
certainement trouver un principe unificateur en dernière instance qui 
mettrait tout le monde d'accord et qui pourrait diriger une foule d'humains 
vers d'indiscutables programmes d'action. Devenons tous savants — à 
défaut, diffusons partout la science par l'éducation — et nous pourrons agir 
ensemble. « Faits de tous les pays, unissez-vous ». Cette solution est rendue 
impossible non seulement par la « controverse » factice menée par les 
climato-sceptiques, les climato-négateurs ou climato-négationnistes (peu 

                                                                    
10 Jean Baptiste Fressoz. L'Apocalypse joyeuse. Une histoire du risque technologique. 

Paris: Le Seuil, 2012. 
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importe le nom qu’on leur donne),11 mais aussi par la singularité même de 
toutes ces disciplines qui dépendent d'une distribution extrêmement 
complexe d'instruments, de modèles, de conventions internationales, de 
bureaucratie, de standardisation et d'institutions dont « la vaste 
machinerie », selon le mot de Paul Edwards, n'a jamais été présentée sous un 
jour positif à la conscience publique12. Les climatologues ont été entraînés 
dans une situation post-épistémologique qui est aussi surprenante pour eux que 
pour le grand public — les deux se trouvant comme jetés « hors de la nature ». 

S'il n'y a d'unité ni dans la nature, ni dans la politique, cela veut dire que 
l'universalité que nous cherchons doit être de toute façon composée. C'est 
pour rendre cette composition au moins pensable que je propose de définir 
chaque collectif par la façon dont il distribue les agents.13 Grâce à un tel 
schéma, les collectifs sont rendus non pas exactement comparables mais au 
moins « assemblables ». Non pas parce qu'ils seraient tous traités comme 
autant de cultures — comme c'était le cas avec l'anthropologie traditionnelle ; 
non pas parce qu'ils sont nécessairement unifiés par le fait d'être, après tout, 
des « enfants de la Nature » — comme c'était le cas avec les sciences 
naturelles de naguère ; ni, bien sûr, parce qu'ils seraient un peu des deux — 
comme dans les rêves impossibles de réconciliation ou de dialectique. S'ils 
sont rendus traduisibles les uns pour les autres, c'est parce qu'ils pourraient 
se trouver d’accord pour énoncer explicitement qui ils sont, quels amis et 
ennemis ils ont et à quelles conditions ils peuvent entrer dans une 
cosmopolitique sans y être amené par Providence qui les surplomberait pour 
distribuer leurs rôles et leurs destinées.14 

Tel est l'assemblage pleinement laïc que je propose. C'est celui qui 
rassemblerait des collectifs sans les diviser d'abord en d’un côté une Nature 
et de l’autre de multiples cultures, ce fameux mono-naturalisme slash multi-
culturalisme qui joue un tel rôle dans la définition des Modernes. Dans ce 
mode d'assemblage, nous ne commencerions pas en disant que l'un des 
collectifs est rationnel et que tous les autres sont autant de formes 
(intéressantes et même respectables) d’irrationalité. Nous ne dirions pas que 
certains collectifs ont une conception « religieuse », « spirituelle» ou 
« symbolique » de la Nature, alors qu'un seul autre — mais qui ne se considère 
même pas lui-même comme un véritable peuple réel — n'a pas une simple 
« conception de la Nature », mais détient pour ainsi dire la nature. En 
abandonnant la quête, nous serions privés de toute possibilité de mobiliser 
d'autres collectifs pour faire face à Gaïa. Il ne s’agit pas d’abandonner l’idéal 
de vérité, mais de ne pas assembler les différents collectifs sous les seuls 
auspices de la connaissance. En le faisant, le « peuple de la nature » serait 

                                                                    
11 Edwin Zaccai, François Gemenne, and Jean-Michel Decroly. Controverses Climatiques, Sciences 

et Politiques. Paris: Presses de Sciences Po., 2012. 
12 Paul N. Edwards. A Vast Machine. Computer Models, Climate Data, and the 

Politics of Global Warming. Cambridge, Mass: MIT Press, 2010. 
13 Philippe Descola. Par delà nature et culture. Paris: Gallimard, 2005. 
14 Bruno Latour. Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences en 

démocratie. Paris: La Découverte, 1999. 
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abandonné à son sort et ne convaincrait personne de le rejoindre pour 
poursuivre sa tâche. Confronté à cette situation sans précédent, il ferait 
simplement jouer à l’anthropos le vieux rôle de « l'homme dans la nature ». 
Ce qui est une autre façon de dire qu'il tiendrait encore à être moderne — ou 
qu'il essaierait encore de sauver la modernisation. Mais si je ne me trompe, 
les Modernes ont peu de chance de survivre à l'Anthropocene, pas plus qu'un 
chameau de passer à travers le chas d'une aiguille. 

Ce que je propose de dire plutôt est que, dans cette situation 
cosmopolitique nouvelle, ceux qui souhaitent se présenter aux autres 
collectifs doivent a) spécifier quelle sorte de peuple ils sont b) énoncer quelle 
est l'entité ou la divinité qu'ils tiennent pour leur suprême garantie et c) 
identifier les principes par lesquels ils distribuent les agents à travers leur 
cosmos. Bien sûr, des conflits s'ensuivront — mais avec eux, plus tard, une 
chance de pouvoir négocier des accords de paix. Ce sont précisément ces 
conditions de paix qui n'ont même pas à être recherchées tant que nous croyons 
que le monde a déjà été unifié une fois pour toutes — par la Nature, par la 
Société ou par Dieu, peu importe. Cela peut sembler une quête folle, mais 
c'est celle que je propose d'esquisser. 

 
Commençons ce travail virtuel d'assemblée par un collectif imaginaire 

dont les membres se présenteraient fièrement aux autres en disant « nous 
appartenons au peuple de Gaïa ». Que les autres soient choqués par 
l'introduction d'une « déesse » dans ce qui devrait rester une « description 
strictement naturaliste », cela ne peut plus nous embarrasser. Il n'y a pas de 
difficulté à attribuer un nom propre à l'entité par laquelle ce peuple se réjouit 
d'être convoqué. En fait, Gaïa est bien moins une figure religieuse que la 
Nature. Nul besoin, par conséquent, de cacher cette personnification : 
donnons lui la majuscule et le genre qu’elle mérite. C'est pourquoi, pour 
accentuer encore plus le contraste, je vais recourir en parlant de Gaïa au 
pronom « Cela » avec majuscule, pour souligner ses propriétés profanes, tout 
en réservant à la « Nature » le pronom personnel « Elle » avec majuscule. Gaïa 
met fin à l'hypocrisie de l'invocation d’une Nature dont on cachait le fait qu'Elle 
était le nom d'une divinité ; qu'elle omettait de mentionner par quel droit 
Elle convoquait les peuples ; enfin qu'elle omettait de mentionner la manière 
particulièrement désanimée qu'Elle avait de distribuer ses séries de causes et 
de conséquences. 

C'est là que le procédé sémiotique habituel consistant à passer toujours 
des noms aux puissances d’agir, aux actants, s'avère si commode.15 La 
« Nature » détenait l'étrange capacité d'être à la fois « extérieure » et 
« intérieure ». Elle avait la capacité fascinante d'être muette et en même 
temps de parler Elle-même à travers les faits — avec l'avantage que l'on ne 
savait jamais, quand les naturalistes parlaient, qui prenait la parole. Plus 
surprenant, Elle était organisée en niveaux successifs, à partir des atomes, 
des molécules et des organismes vivants jusqu'aux écosystèmes et aux 

                                                                    
15 Jacques Fontanille. Sémiotique du discours. Limoges: Presses de l'université 

de Limoges, 1998. 
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systèmes sociaux, dans une procession bien ordonnée qui permettait à ceux 
qui L'invoquaient de toujours savoir où ils étaient et qui garantissait le 
meilleur fondement pour ce qui devait suivre. Cette qualité architectonique 
Lui (ou leur) permettait d'exclure (ou, « d'expliquer », comme ils disent) un 
niveau particulier au nom du niveau immédiatement inférieur, selon un 
« réductionnisme » qui paraît aujourd’hui peu vraisemblable. Plus 
surprenant encore, Elle leur permettait de décréter ce que les choses dans le 
monde doivent être, tout en prétendant ne jamais mélanger ce qui doit être et ce 
qui est. Une modestie touchante mais hypocrite, comme s'il était plus risqué 
de dire ce qu'une chose « doit être » que de définir son « essence ». 

Dans le grand répertoire des sciences religieuses, il est difficile de 
trouver une divinité dont l'autorité a été moins contestée que les lois par 
lesquelles la Nature pouvait contraindre toutes choses à Lui obéir.16 Pas 
étonnant que les politiciens, les moralistes, les prédicateurs, les juristes, les 
économistes et les papes aspirent encore à une telle source indiscutable 
d'autorité. Ah ! Si seulement nous pouvions profiter des modèles offerts par 
les lois naturelles ! Encore une source d'autorité, je suis désolé de le dire, que 
le réchauffement climatique semble avoir tarie. 

Ainsi, si l'on compare maintenant loyalement les attributs dont la 
Nature et Gaïa sont dotés, je pense qu'il est bien plus laïc (j'allais dire « plus 
naturel ») d'affirmer « j'appartiens à Gaïa » que « j'appartiens à la Nature ». Au 
moins, on sait que la personne qui vous salue avec une telle invocation 
dépend d’un peuple spécifique qui est visiblement assemblé sous les 
auspices d'une entité personnifiée, dont il ou elle peut recenser les 
propriétés — tout comme dans l'Antiquité avec les tables de traduction pour 
les noms de Zeus ou d'Isis.17  Si vous rencontrez quelqu'un qui vient de Gaïa, 
vous pouvez être sûrs qu'on ne va pas vous vendre un mécanisme parlant 
totalement invraisemblable, ni une architecture déjà construite et si bien 
ordonnée qu'elle va vous dire ce que vous devez faire sous le voile de ce qui est. 
Délivrés du partage fait/valeur et arrachés à l'architecture abrutissante des 
niveaux allant de A comme atome à Z comme Zeitgeist, vous pouvez 
clairement énoncer vos buts, décrire votre cosmos et discerner enfin vos 
amis et vos ennemis. 

 
Quelles sont les autres vertus que nous pouvons accorder au peuple de 

Gaïa ? (J'espère que vous comprenez que je dresse ici le tableau d'un collectif 
complètement imaginaire, qui serait capable de s'équiper pour survivre à 
l'Anthropocène en prenant au sérieux ce que veut dire être post-naturel et 
post-épistémologique.) Une autre grande qualité de ce peuple est qu'il peut 
échapper à la vision bifocale qu’on donne trop souvent de la Science. Ce qui 
était si étrange dans le « peuple de la Nature » est que sa situation était 
totalement invraisemblable ; il semblait planer dans l'espace sans avoir de 

                                                                    
16 Nancy Cartwright. How the Laws of Physics Lie. Oxford: Clarendon Press, 

1983. 
17 Jan Assmann. Moïse l'égyptien. Un essai d'histoire de la mémoire (traduit par 

Laure Bernardi). Paris: Aubier, 2001. 
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corps, ni même de bouche ; parfois complètement confondu avec les choses 
objectivement connues, parfois spectateur totalement détaché, 
contemplant la Nature du point de vue de nulle part — « la vue de Sirius ». 
Mais les scientifiques ne peuvent pas survivre dans un tel vide, pas plus que 
les astronautes sans combinaison. 

C’est pourquoi, quand ils doivent vraiment faire quelque chose, par un 
soudain changement de répertoire qui n'est jamais vraiment explicité, ces 
mêmes scientifiques sont ramenés à des corps terrestres de chair et de sang 
et à des lieux étroitement situés. Quand, par exemple, les physiciens 
célèbrent les grands héros de la science à Cambridge, ils n'hésitent pas à fixer 
une plaque dans Free School Lane (juste à côté du département d'Histoire et 
de Philosophie des Sciences, la Kaaba de notre domaine des science studies). 

 
« Ici en 1897 dans l'ancien laboratoire Cavendish, J.J.Thomson découvrit l'électron 

reconnu subséquemment comme la première particule fondamentale de la physique et la 
base de l'électronique de la liaison chimique et de l'informatique. »   

 
Il est difficile de trouver une connaissance plus située que celle-ci : à 

partir de ce lieu tout à fait déterminé de la Free School Lane, entre les mains 
d'un grand scientifique, les électrons sont censés avoir essaimé avec succès 
pour peupler toute les liaison chimiques et tous les ordinateurs ! Mais une 
minute plus tard, ces mêmes physiciens n'auront aucun scrupule à admirer 
comment l'esprit de Stephen Hawking rôde à travers tout le cosmos en 
dialogue intime avec le Créateur, ignorant naïvement que l'esprit de 
Hawking ne bénéficie pas seulement d'un cerveau mais aussi d'une « corps 
collectif », qui est composé d'un grand réseau d'ordinateurs, de fauteuils, 
d'instruments, d'infirmières, d'aides et de synthétiseurs vocaux qui sont 
nécessaires au déroulement progressif de ses équations. 18  Avec cette 
conception bifocale de la science, il est difficile de réconcilier la « vision de 
nulle part » avec les lieux très particuliers que sont les salles de classe, les 
bureaux, les paillasses des laboratoire, les centrales informatiques, les salles 
de réunion, les expéditions et les stations de terrain, là où les scientifiques 
doivent se placer quand ils doivent vraiment parler de leurs résultats ou 
vraiment écrire leurs articles. 

Les deux conceptions sont à peu près aussi irréconciliables que la 
prétention de Google à abriter nos données dans le « Nuage » froid et éthéré 
tout en cachant soigneusement les nombreuses centrales électriques qui 
doivent être construites sur Terre pour refroidir les très nombreux parcs de 
serveurs toujours menacés de surchauffe. Assurément, c'est cette divergence 
qui a rendu la Science, depuis le 17e siècle au moins, si difficile à assimiler 
dans la culture générale et qui a rendu tant de scientifiques aussi 
moralement naïfs que politiquement impuissants. Comme Stevenson l'a 
montré dans sa célèbre parabole, vous ne pouvez pas être à la fois Jekyll et 
Hyde : le savant fou — Dr Jekyll — ne peut pas supporter un tel 

                                                                    
18 Hélène Mialet. Hawking Incorporated. Chicago: The University of Chicago 

Press, 2012. 
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dédoublement de la personnalité très longtemps. Les savants qui jouent au 
jeu du dédoublement de la personnalité risquent fort de se heurter à un 
point de rupture semblable.19 

Si, pour le peuple de la « Nature », les deux conceptions semblent 
irréconciliables, pour le « peuple de Gaïa » ce n'est pas le cas. Ici encore, la 
climatologie a introduit un changement décisif, en nous offrant, avec les 
science studies, un repère particulièrement net et précis. Quand, par exemple, 
Charles D. Keeling doit défendre sa série de données à long terme, au rythme 
quotidien, mensuel, annuel du dioxyde de carbone dans l'atmosphère, cela 
n'aurait absolument aucun sens pour lui de ne pas mettre au premier plan 
l'instrumentation avec laquelle il a travaillé quarante ans sur le volcan 
Mauna Loa à Hawaïï20 S'il a dû se battre si longtemps contre les agences 
gouvernementales, contre la National Science Foundation elle-même, contre les 
lobbies pétroliers, c'était pour sauver ses instruments et les données qu'ils 
fournissaient. Sans eux, il aurait été impossible, pour le reste de sa 
communauté, de détecter le rythme rapide avec lequel le dioxyde de carbone 
était en train de s'accumuler. Parler du climat objectivement et déployer la 
« vaste machinerie » des climatologues est une seule et même chose ou, pour 
reprendre les termes de Paul Edwards, c'est le même mouvement qui crée 
une « culture épistémique » et la « structure de connaissance » qui 
l'accompagne. Plus les climato-sceptiques soutiennent la vieille idée d'une 
Science diffusée un peu partout sans frais, plus les climatologues sont à leur 
tour contraints de soutenir cette mise au premier plan des institutions 
scientifiques dont ils dépendent ; plus ils se considèrent eux-mêmes comme 
un peuple doté d'intérêts spécifiques enfermés dans un conflit avec un autre 
peuple pour la production d'une série de données pertinentes. 

Est-ce que je me trompe en pensant que pour la première fois dans 
l'histoire de la science, c’est la visibilité même de leur réseau qui pourrait 
rendre les scientifiques plus crédibles ? Précisément parce qu'ils sont 
violemment attaqués au nom de l'épistémologie, ils doivent, pour la 
première fois, compter sur les institutions de la science comme leur manière 
propre d'accéder à la vérité objective. Peut-être accepteront-ils enfin de 
reconnaître que plus leur connaissance est située, plus elle est solide ? Au 
lieu d'alterner brutalement entre une impossible universalité et les limites 
étroites de leur « point de vue », c'est parce qu'ils étendent leur ensemble de 
données, d'instrument en instrument, de pixel en pixel, de point de référence 
en point de référence, qu'ils peuvent avoir une chance de composer 
l'universalité — et de payer cette extension au tarif plein. Si ce problème de 
composition est si crucial, c'est parce que nous pouvons trouver dans la 
climatologie non pas « la gaya scienza » évoquée par Nietzsche, mais une science 
de Gaïa qui serait enfin compatible avec l'anthropologie, la politique — et 
peut-être la théologie — pour laquelle nous devons lutter.21 

                                                                    
19 Bruno Latour. Cogitamus. Six lettres sur les humanités scientifiques. Paris: La Découverte, 2010. 
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N'est-ce pas une chose extraordinaire d'apprendre des sciences 

naturelles que nous sommes comme revenus, par une sorte de révolution 
anti-Copernicienne, à un monde sublunaire dont le fonctionnement est en 
grande partie déconnecté du reste de la Nature ? Mais la raison pour laquelle 
nous ne sommes pourtant pas ramenés à une époque anté-copernicienne est 
qu'une autre image du monde a été également détruite, une image qui était 
restée intacte dans toute l’histoire de la philosophie, l'idée d'une Sphère qui 
pouvait permettre à n'importe qui de « penser global » et de porter sur ses 
épaules le poids total du Globe — cette étrange obsession occidentale, le 
véritable « fardeau de l'homme blanc ». En d'autres termes, nous devons 
mettre fin à ce qui pourrait s'appeler « la malédiction d'Atlas ». Souvenons-
nous qu'Atlas est un des Titans, un des nombreux monstres qui furent 
engendrés du sang de ceux que Gaïa avait projeté d'assassiner (je veux dire la 
Gaia mythologique celle dont Hésiode a dressé le portrait à charge, la déesse 
qui précède tous les dieux). 

Pour soulever ce poids excessif de nos épaules nous devons nous laisser 
aller à un peu de sphérologie, cette discipline fascinante inventée, à partir de 
rien, par Peter Sloterdijk, dans son étude massive en trois volumes des 
enveloppes indispensables à la perpétuation de la vie. 22  Sloterdijk a 
généralisé l'Umwelt de von Uexkull23 à toutes les bulles que les agents ont dû 
inventer pour faire la différence entre leur intérieur et leur extérieur. Pour 
accepter une telle extension, il faut considérer toutes les questions 
philosophiques autant que scientifiques ainsi soulevées comme faisant 
partie d'une définition très élargie de l'immunologie, comprise ici ni comme 
une science humaine, ni comme une science naturelle, mais plutôt comme la 
première discipline anthropocénique.  

Sloterdijk est un penseur qui prend les métaphores au sérieux et 
éprouve pleinement leur poids réel — pendant des centaines de pages si 
nécessaire, en bon allemand qu’il est ! Son problème immunologique est de 
détecter comment un actant, quel qu'il soit, se protège de la destruction en 
construisant une sorte d'atmosphère bien contrôlée. Il pose cette question à 
chaque échelle avec une obstination acharnée. Y compris quand il prend 
malicieusement son maître Heidegger en défaut pour avoir manqué de 
répondre à la question suivante : « Quand vous dites que le Dasein est jeté 
dans le monde, de quoi ce « dans » est-il fait ? Quel est l'air que vous respirez 
ici ? Comment la température est-elle contrôlée ? Quelle sorte de matériaux 
composent les murs qui vous protègent de la suffocation ? En bref, quel est le 
climat d'une telle condition atmosphérique ? » Ce sont exactement les questions 
gênantes et essentielles auxquelles les philosophes et les scientifiques de 

                                                                                                                                                                            
Company, 2013. 

22 Peter Sloterdijk. Globes. Sphères II (traduit par Olivier Mannoni). Paris: Libella 
Maren Sell, 2010. 

23 J. Von Uexküll. Mondes animaux et monde humain. Théorie de la signification. 
Paris: Gonthier, 1965. 
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toutes tendances et de toute espèce n'ont jamais accepté de répondre avec 
précision. 

D'après Sloterdijk, la singularité complète de la philosophie, de la 
science, de la théologie et de la politique occidentales est d'avoir insufflé 
toutes les vertus à la figure d'un Globe — avec un grand G — sans accorder la 
moindre attention à la façon dont il pouvait être construit, entretenu, 
maintenu et habité. Le Globe est supposé inclure tout ce qui est vrai et beau, 
même si c'est une impossibilité architectonique qui s'effondrera aussitôt que 
vous considérerez sérieusement comment et par où il tient debout et surtout 
comment on le parcourt. 

 Sloterdijk pose une question architecturale très simple, très humble, 
une question tout aussi matérielle que celle des géologues avec leur 
marteau : où résidez-vous quand vous dites que vous avez une « vue globale » 
de l'univers ? Comment êtes-vous protégé de l'annihilation ? Que voyez-
vous ? Quel air respirez-vous ? Comment vous chauffez-vous, vous habillez-
vous, vous nourrissez-vous ? Et si vous ne pouvez pas satisfaire ces besoins 
fondamentaux de la vie, comment se fait-il que vous prétendez toujours 
parler de tout ce qui est vrai et beau en occupant je ne sais quel terrain moral 
plus élevé ? Sans spécifier leur climatologie, les valeurs que vous essayez de 
défendre sont probablement déjà mortes, comme des plantes qui ont été 
gardées à l'intérieur d'une serre surexposée au soleil. Entre les mains de 
Sloterdijk, plus encore que dans celle de Lovelock, les notions d'homéostasie 
et de contrôle climatique acquièrent une dimension encore plus 
métaphysique.  

Quand on commence à poser des questions aussi élémentaires, on 
prend conscience de l'improbabilité de voir quoi que ce soit depuis Sirius. 
Personne n'a jamais vécu dans l'univers infini. Plus significativement, 
personne n'a jamais vécu « dans la Nature ». Ceux qui s'effraient d'imaginer 
qu'ils rôdent dans l'univers infini sont toujours en train de regarder un petit 
globe d'une superficie de deux ou trois mètres carrés dans la chaleur de leur 
cabinet terrestre sous l'éclairage confortable d'une lampe. Au lieu de dire : 
« Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraie », Pascal aurait dû dire : « Le 
murmure de la machinerie de ces espaces limités m'apaise ». Quand les 
épistémologues prétendent que nous pouvons vivre « dans la Nature », ce 
qu'ils font réellement, c’est accomplir ce qui pour Sloterdijk revient à un acte 
criminel de destruction, détruisant toutes les enveloppes protectrices 
nécessaires à la fonction immunologique de la vie (et la vie, pour lui, ne 
différencie pas la biologie, la sociologie et la politique).  

Toute pensée, tout concept, tout projet qui finit par ignorer la nécessité 
des enveloppes fragiles qui rendent possible l'existence est une contradictio in 
terminis. Ou, plutôt, une contradiction dans l'architecture et le dessin : il n'est 
pas viable ; il n'a pas les conditions atmosphériques, climatiques qui 
pourraient le rendre vivable. Essayer de vivre dans une telle utopie serait 
comme essayer de sauver toutes vos données précieuses dans le Nuage sans 
investir en parcs d’ordinateurs et en tours de refroidissement. Si vous voulez 
toujours utiliser les mots « rationnels » et « rationalistes », très bien, mais 
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alors faites également le travail de concevoir les espaces entièrement 
équipés où ceux qui sont censés les habiter peuvent respirer, survivre et se 
reproduire. Le matérialisme sans contrôle du climat est une autre forme 
d'idéalisme. De page en page, Sloterdijk rematérialise d'une façon 
totalement nouvelle ce que c'est que d'être dans l'espace, sur cette Terre, nous 
offrant probablement ce qui est la première philosophie qui réponde à 
l'Anthropocène. 

Au milieu de son second volume, Sloterdijk consacre une centaine de 
pages à une méditation qu'il intitule « Deus sive Sphaera », « Dieu, c'est-à-dire la 
Sphère ». Bien que cela puisse sembler un simple défaut technique dans le 
dessin, celui qu’il pointe du doigt déstabilise en fait toute l'architecture de la 
cosmologie occidentale. 

La petite fissure qu'il est le premier, à mes yeux, à signaler, résulte du 
bifocalisme non résolu d'une imagerie Chrétienne qui essaie de superposer 
ses globes théo- centriques et géo-centriques malgré leur incohérence. 
Quand on place Dieu au centre, il est inévitable que la Terre soit rejetée à la 
périphérie. A première vue cela ne paraît pas trop gênant puisque on donne à 
notre planète un rôle modeste et, justement, périphérique. Mais le problème 
se complique si l'on place la Terre au centre, avec l'Enfer situé en plein 
milieu, sous le monde sublunaire, : alors c'est Dieu qui doit occuper la 
périphérie. Ce mouvement est plus difficile à avaler. Dieu  n'est pas censé 
être périphérique ! Comment pouvez-vous construire toute une cosmologie, 
demande Sloterdijk, avec deux centres contradictoires, l'un qui tourne 
autour de Dieu pendant que l'autre tourne autour de la Terre ? 

Mais ce qui est vraiment fascinant, c'est que pendant deux millénaires 
ce petit défaut de construction ne posa absolument aucun problème aux 
théologiens, aux artistes et aux mystiques. Comme Sloterdijk le résume :  

 
« Le bifocalisme de « l'image du monde » devait être maintenu dans la latence, sans 

qu'aucun dialogue explicite ne fût mené sur les contradictions entre le site géocentrique et 
le site théocentrique de la projection au sein de la bulle illusoire de la philosophia 
perennis. »24  

 
La « bulle illusoire » de la philosophia perennis, la malédiction du Globe est 

si puissante que les théologiens ont dessiné un dieu cosmique sous la forme 
de deux sphères branlantes sans s’être inquiétés de son invraisemblance 
technique. De Dante à Nicolas de Cues, de Robert Fludd à Athanasius 
Kircher, en allant jusqu'aux illustrateurs modernes comme Gustave Doré, le 
décalage était à la fois évident et constamment nié. Bien qu'elle fût 
visuellement impossible, la douce émanation de la grâce de Dieu à la Terre 
humaine ne fut jamais remise en question, même si personne ne pouvait 
littéralement dessiner ses rayons mystiques par des lignes continues à travers 
la béance qui divisait les deux systèmes. 

Assurément, on pourrait toujours objecter que nous n'avons aucune 
raison d'accorder de l'importance à ce défaut de construction de la théologie 
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chrétienne. Après tout la cohérence n'est pas le fort des âmes religieuses, et 
une faille de plus dans leur opération a peu de chances d’être repérée. Mais ce 
qui me fascine dans cette découverte, c'est que la même incohérence 
s'applique exactement à l'architecture par laquelle la rationalité a été 
construite. Les deux images du monde dans la théologie chrétienne sont 
tout aussi irréconciliables que les images que représenteraient, par exemple, 
la physique de l'électron présent partout dans le monde tout en étant logé en 
sûreté dans le laboratoire Cavendish de J.J. Thomson. Et l'on trouve 
exactement le même déni d'une telle impossibilité, non pas cette fois chez les 
théologiens et les mystiques, mais parmi les scientifiques et les philosophes. 
La « bulle illusoire » de la philosophia perennis maintient dans la latence les 
contradictions entre Nature — centrée sur le cosmos — et cette autre Nature 
connue par les sciences  centrée sur le laboratoire. Cette contradiction rend 
tout dialogue explicite entre les deux visions exactement aussi impossible 
que la réconciliation des « images du monde » géo- et théo-centrique de la 
cosmologie médiévale. 

 

 
 

Ce que Sloterdijk a détecté dans l'imagerie chrétienne, les science studies 
l'ont détecté tout aussi clairement dans les écrits scientifiques. Rien de 
surprenant à cela ; c'est le même problème répété deux fois — la première 
dans l'histoire de la religion, la seconde dans l'histoire de la science, grâce à 
cette translatio imperii dont il existe tant d'exemples.25 Il est impossible de 
situer la Terre ni de stabiliser le centre autour duquel l'autre entité est censée 
tourner. Qu’on se souvienne combien est bancale la métaphore de la 
« révolution copernicienne » que Kant prétend avoir introduit dans la 
philosophie : elle fait tout tourner autour du Sujet, tout en abandonnant en 
même temps l'ancienne cosmologie anthropocentrique. Pour revenir au 
premier sens du mot « révolution », tout se passe comme si il n'y avait pas de 
centre stable autour duquel la Terre puisse tourner. 

                                                                    
25 Eric Voegelin. La nouvelle science du politique (traduit par Sylvie Courtine-Denamy). Paris: Seuil, 

2000. 
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En suivant l’examen par Sloterdijk de l'architecture de la Raison, nous 
réalisons que le globe n'est pas ce dont le monde est fait, mais plutôt une 
obsession platonicienne transférée à la théologie chrétienne et déposée dans 
l'épistémologie politique pour donner une figure — mais une figure 
impossible — au rêve d'une connaissance totale et complète. Il y a une 
étrange fatalité qui agit ici. A chaque fois que vous pensez la connaissance 
dans un espace sans gravité — et c'est là que les épistémologues rêvent de 
résider — elle prend inévitablement la forme d'une sphère transparente qui 
pourrait être inspectée d'un lieu de nulle part par un corps désincarné. Mais 
une fois que l'on restaure le champ gravitationnel, la connaissance perd 
immédiatement cette mystique forme sphérique héritée de la philosophie 
platonicienne et de la théologie chrétienne. Les données affluent à nouveau 
dans leur forme originale de récits historiques, ce qu’on doit toujours saluer 
du nom « d’obtenues ». 

 

 
 

En raison de ce bifocalisme, les deux portraits d'Atlas sont également 
invraisemblables, l'Atlas qui est censé tenir le monde sur ses épaules (sans 
être capable de le regarder, comme le remarque Sloterdijk) mais également 
celui inventé par Mercator, l'emblème parfait  de la révolution scientifique 
— un Atlas qui est censé tenir le cosmos tout entier entre ses mains comme si 
c'était un ballon de football. Mercator, en fondant le savant masculin et la 
métaphore bien plus ancienne de la main de Dieu, lui a donné une forme 
humaine, un véritable Superman capable de garder tout dans sa paume. Mais 
si effectivement le globe est tenu pour de bon dans la main de quelque 
humain de taille moyenne, alors, inévitablement c'est une carte, un modèle, 
un globe au sens très modeste et très local du petit instrument en papier 
mâché que beaucoup d'entre vous, j'en suis sûr, aiment faire tourner d'un 
mouvement de vos doigts. Ou alors, c'est un de ces engins inventés par 
Patrick Geddes et Elisée Reclus pour donner une forme populaire à la 
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connaissance encyclopédique qu'ils avaient accumulée26. En ce cas, c'est un 
panorama, une géode, un parc d'attraction, peut-être le Théâtre du Globe, 
mais ce n’est pas ce dans quoi le cosmos lui-même est logé. 

Pour mettre fin à la fatalité du Globe — ce que j'ai appelé la malédiction 
d'Atlas — il faut s'en tenir aux bonnes vieilles science studies ou à la sphérologie 
de Sloterdijk et remarquer que « global » est un adjectif qui peut, certes, 
décrire la forme d'un engin local susceptible d'être inspecté par un groupe 
d'humains qui le regardent, mais jamais le cosmos lui-même dans lequel tout 
est censé être inclus. Peu importe sa taille, l'ensemble des agglomérats de 
galaxies dispersées depuis le Big Bang n'est pas plus grand que l'écran sur 
lequel les flux de données du télescope de Hubble sont pixélisés et colorés. 
Comme le dit la formule, « penser globalement, c'est toujours agir 
localement », parce que personne n'a jamais pensé globalement ni la Nature 
ni Gaia. 

C'est un principe utile dans la théorie sociale autant que dans la 
cosmologie. J'ai souvent remarqué que quand mes collègues sociologues 
parlent de « l'ensemble de la société », du « contexte social », de la 
« mondialisation », ils esquissent une forme avec leurs mains qui n'a jamais 
été plus grosse qu'une citrouille de taille normale ! Nous devrions appliquer 
la même localisation modeste à tout le discours sur la « mondialisation ». On 
n'est jamais aussi provincial que lorsqu'on prétend avoir une « vision 
globale » — autant de globalivernes… S'il y a une leçon à retenir de la théorie 
de l’acteur-réseau, c'est qu'il n'y a aucune raison de confondre une localité 
bien connectée avec l'utopie du Globe.27 Une fois encore, en dépit de l'illusion 
produite par la manipulation toxique de GoogleEarth, l'échelle est le résultat 
du nombre de connections entre les localités, pas la circulation à travers je ne sais 
quel zoom pré-ordonné allant du très grand au très petit. 

La raison pour laquelle la relocalisation du global est devenue si 
importante est que la Terre elle-même pourrait bien ne pas être un globe 
après tout. Quand nous l'unifions en une sphère terraquée nous réduisons la 
géohistoire aux limites de l'ancien format de la théologie médiévale et de 
l'épistémologie de la Nature du 19ème siècle. Même la fameuse vision de la 
« planète bleue » pourrait se révéler comme une image composite, c'est-à-dire 
une image composée de l'ancienne forme donnée au Dieu chrétien et du 
réseau complexe d'acquisition de données de la NASA,  à son tour projeté à 
l'intérieur du panorama diffracté des média. Voilà peut-être la source de la 
fascination que l'image de la sphère a exercé depuis : la forme sphérique 
arrondit la connaissance en un volume continu, complet, transparent, 
omniprésent qui masque la tâche extraordinairement difficile d'assembler 
les points de données venant de tous les instruments et  de toutes les 
disciplines. Une sphère n'a pas d'histoire, pas de commencement, pas de fin, 
pas de trou, pas de discontinuité d'aucune sorte. Ce n'est pas seulement une 

                                                                    
26 Volker M. Welter. Biopolis. Patrick Geddes and the City of Life. Cambridge, 

Mass: MIT Press, 2002. 
27 Bruno Latour. Changer de société - refaire de la sociologie (traduit par O. Guilhot). 

Paris: La Découverte, 2006. 
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idée, mais l'idéal même des idées. C'est ce qu'on  souhaite passivement 
contempler quand on est fatigué de l'histoire. Et ainsi, c'est précisément ce 
en quoi l'on ne veut pas être enfermé quand on veut raconter un peu de 
géohistoire.  

 
Aucune théologie politique de la Nature n'est possible tant que nous ne 

nous arrachons pas à la malédiction d'Atlas : Orbis terrarum sive Sphaera sive 
Deus sive Natura. Tel est le dernier point que je veux aborder : la notion de 
globe et de pensée globale contient l'immense danger d'unifier trop vite ce 
qui doit être d'abord composé. La forme sphérique masque l'activité requise 
pour dessiner sa forme puisque, pour dessiner un cercle, il faut revenir à 
notre point de départ en suivant une sorte de boucle. Le concept de boucle 
devrait prendre l'ascendant sur celui de sphère. C'est le seul moyen de 
devenir profane en science aussi bien qu'en théologie. 

Ce problème est d'abord géométrique — il faut dessiner un cercle avant 
d'être capable d'engendrer une sphère ; il est bien sûr historique — c'est 
seulement parce que  le bateau de Magellan est revenu que ses 
contemporains ont pu fixer dans leur esprit l'image d'une terre sphérique ; 
mais il est également moral — c'est seulement quand vous sentez que votre 
action vous retombe dessus que vous comprenez à quel point vous en êtes 
responsables. Ainsi la boucle qui est nécessaire pour dessiner toute sphère est 
pragmatique au sens de John Dewey : vous devez sentir les conséquences de 
votre action avant d'être capable de vous représenter ce que vous avez 
vraiment fait et pris conscience de la teneur du monde qui lui a résisté. 28 
Comme Sloterdijk l'a remarqué, c'est seulement quand les humains voient la 
pollution leur retomber dessus qu'ils commencent à vraiment sentir que la 
Terre est bel et bien ronde. Ou plutôt, cette rotondité de la Terre connue de la 
plus haute antiquité — mais superficiellement connue — prend de plus en 
plus de vraisemblance au fur et à mesure que le nombre de boucles par 
lesquelles on peut lentement la circonscrire augmente. 

C'est la raison pour laquelle il est si important de passer du Globe aux 
boucles de rétroaction qui le dessinent lentement. Sans l'observatoire de 
Charles Keeling à Mauna Loa et les instruments pour détecter le cycle de 
dioxyde de carbone, nous saurions moins, je veux dire que nous sentirions 
moins fort que la Terre peut être arrondie par notre propre action. Et avant 
cela, il nous a fallu sentir le trou dans la couche d'ozone grâce à l'instrument 
de Dobson ; sentir la possibilité de l'hiver nucléaire grâce aux nouveaux 
modèles de circulation atmosphérique promus par Carl Sagan et ses 
collègues. C'est tout l'enjeu de l'Anthropocène. Ce n'est pas que, soudain, le 
petit esprit humain devrait être transféré dans une sphère globale qui, de 
toute façon, serait bien trop grosse pour sa petite échelle. C'est plutôt que 
nous devons nous faufiler, nous envelopper dans un grand nombre de 
boucles de sorte que progressivement, de fil en fil, la connaissance du lieu où 
nous résidons et des réquisits de notre condition atmosphérique puissent 
gagner une plus grande pertinence et être ressentis comme plus urgents. 

                                                                    
28 John Dewey. Logique. La théorie de l'enquête. Paris: PUF, 1938(1992). 
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Cette lente opération qui consiste à être enveloppé dans des bandes 
successives en forme de boucle est ce que signifie « être de cette terre ». Et 
cela n'a rien à voir avec être humain-dans-la-nature ou humain-sur-un-globe. 
C'est plutôt une fusion lente et progressive de vertus cognitives, 
émotionnelles et esthétiques, grâce aux moyens par lesquels les boucles sont 
rendues de plus en plus visibles, par les instruments et les formes d'art de 
toutes sortes. A travers chaque boucle nous devenons plus sensibles et plus 
réactifs aux fragiles enveloppes que nous habitons.29 

Combien de boucles supplémentaires devons-nous tracer autour de la 
terre avant que la « connaissance » soit assez réceptive pour que cet anthropos 
sans forme devienne un réel agent et un acteur politique crédible ? Combien 
de boucles certains d'entre vous ont-ils du suivre pour arrêter de fumer ? Il 
est possible que vous ayez toujours « su » que les cigarettes provoquaient le 
cancer, mais il y a loin entre cela et vraiment arrêter de fumer. Il faut sentir la 
douleur dans la chair, comme dans ces images choquantes sur les paquets de 
cigarette, avant de mesurer ce que c'est que de savoir quelque chose. Ici aussi 
il faut des institutions complexes et des bureaucraties bien équipées pour 
ressentir les conséquences de vos actions sur vous-mêmes. Combien de 
boucles vous faut-il pour sentir la rotondité de la terre pour de bon ? Combien 
d'institutions supplémentaires, combien de bureaucraties demandez-vous, 
vous personnellement, pour vous sentir responsables d'une chose si 
éloignée que la composition chimique de l'atmosphère ? (Il n'est pas fortuit 
que les mêmes lobbies qui nourrissent les climato-sceptiques aient travaillé 
si longtemps à briser la connection entre les cigarettes et vos poumons).30 
Comme le dit la formule attribuée à Lao Tseu : « Savoir et ne pas agir, ce n'est 
pas savoir ».  

Mais il y a une autre raison finale et plus convaincante pour laquelle 
nous devrions être extrêmement soupçonneux envers toute vision globale : 
Gaïa n'est pas du tout une Sphère. A tout le moins, Gaïa est une petite 
membrane, de guère plus que quelques kilomètres d'épaisseur. Ainsi, Ce 
n'est pas global au sens où Cela fonctionnerait comme un système à partir 
d'une chambre de contrôle occupée par quelque Distributeur Suprême 
surplombant et dominant. Gaïa n'est pas fait de boucles au sens 
cybernétique de la métaphore, mais au sens d'évènements historiques qui se 
répandent plus loin ou qui ne dépendent pas de ce que les autres puissances 
d’agir sont en train de faire en suivant leur propres finalités. Cela veut dire 
que comprendre l’entremêlement des connections contradictoires et 
conflictuelles n’est pas un travail qui puisse être accompli en sautant à un 
plus haut niveau « global » pour les voir agir comme un tout unique ; on ne 
peut que faire s’entrecroiser leurs chemins potentiels avec autant 
d’instruments que possible pour avoir une chance de détecter de quelles 
façons ces puissances d’agir sont connectés entre elles. Une fois encore, le 

                                                                    
29 David Abram. Comment la terre s'est tue. Pour une écologie des sens (traduction 

par Didier Demorcy et Isabelle Stengers). Paris: La Découverte, 2013. 
30 James Hoggan. Climate Cover-Up. The Crusade to Deny Global Warming. 

Vancouver: Greystone Books, 2009. 
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global, le naturel et l’universel opèrent comme autant de poisons dangereux, 
qui obscurcissent la difficulté et la tâche de mettre en place les réseaux 
d’équipement qui rendent les conséquences des actions visibles à toutes les 
puissances d’agir — pas seulement, par exemple, les actions des anciens 
humains, mais aussi celles des algues qui libèrent de l’azote ou celles de 
l’érosion des roches ou des nodules. 

Cela me semble être la vraie signification de ce qu’on appelle vivre dans 
l’Anthropocène : la « sensibilité » est un terme qui s’applique à tous les 
actants capables de répandre leurs boucles plus loin et de sentir les 
conséquences de leurs actions leur retomber dessus pour les hanter. Quand 
le dictionnaire définit « sensible » comme « qui détecte ou réagit rapidement 
à de légers changements, signaux ou influences », cet adjectif s’applique à 
Gaïa aussi bien qu’à l’anthropos — mais seulement s’il est équipé d’assez de 
récepteurs pour ressentir les rétroactions. De Gaïa, Isabelle Stengers dit 
souvent que C’est devenu chatouilleux.31 La Nature, la Nature de jadis, peut 
bien avoir été indifférente, dominatrice, une marâtre cruelle, mais 
assurément Elle n’était pas chatouilleuse ! Son manque complet de 
sensibilité était au contraire la source de milliers de poèmes et ce qui lui 
permettait de déclencher par contraste la sensation du sublime : nous, les 
humains, étions sensibles, responsables et hautement moraux : pas Elle. 
Gaïa, en revanche, semble être excessivement sensible à notre action, et Cela 
semble réagir extrêmement rapidement à ce que Cela sent et détecte. C’est 
pourquoi nous devrions devenir prudent, attentifs, oui, sensibles en retour. 
Aucune immunologie n’est possible sans sensibilité à ces boucles multiples, 
controversées, entremêlées. Ceux qui ne sont pas capables de « détecter et 
répondre rapidement à de légers changements » sont condamnés. Et ceux 
qui pour quelque raison interrompent, effacent, négligent, diminuent, 
affaiblissent, nient, obscurcissent, défavorisent ou déconnectent ces boucles 
ne sont pas seulement insensibles ou irréceptifs, ils sont probablement aussi 
des criminels. C’est pourquoi il y a du sens à appeler « négationnistes » ceux 
qui, niant la sensibilité de Gaïa, écoutent l’appel du Diable, ce personnage 
Faustien qui dit : « Je suis l’esprit qui toujours nie ».  

 
Je conclurai avec une des interprétations possibles du choc des planètes 

à la fin de Melancholia de Lars von Trier. Il est possible que ce ne soit pas la 
Terre qui soit détruite en un dernier et sublime éclair apocalyptique par une 
planète errante : c’est notre Globe, notre idée idéale du Globe qui doit être 
détruite pour qu’une œuvre d’art, une esthétique émerge — si vous acceptez 
d’entendre dans le mot esthétique son ancien sens de capacité à « percevoir » 
et à être « concerné », autrement dit une capacité à se rendre sensible soi-
même, une capacité qui précède toute distinction entre les instruments de la 
science, de la politique, de l’art. Dans une de ses nombreuses innovations 
linguistiques, Sloterdijk a proposé de dire que nous devrions passer du 
monothéisme avec sa vieille obsession de la forme du globe au monogéisme. Les 
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monogéistes (à ne pas confondre avec les monogénistes) sont ceux qui n’ont 
pas de planète de rechange, qui n’ont qu’une seule Terre, mais qui ne 
connaissent pas plus Sa forme qu’ils ne connaissaient la face de leur Dieu 
d’antan — et qui sont ainsi confrontés à ce qu’on pourrait appeler un genre 
entièrement nouveau de théologie géopolitique. 

 


