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Préface 
Le fantôme de l’esprit public

Des illusions de la démocratie
aux réalités de ses apparitions

Bruno Latour

Pour Joëlle Zask et Noortje Marres*

*   Sans Joëlle Zask, nous ne pourrions pas lire l’œuvre politique de Dewey en français ; 
sans Noortje Marres, l’auteur de ces lignes ne serait jamais remonté de Dewey à 
Lippmann.
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Préface 
Le fantôme de l’esprit public

Des illusions de la démocratie
aux réalités de ses apparitions

Bruno Latour

Le problème peut s’énoncer ainsi : quels tests
objectifs simples et rudimentaires permettent

d’identifier dans un débat le protagoniste
qui mérite le plus le soutien du public ?

Walter Lippmann

Par sa nature même, l’État est quelque chose
qui doit être scruté, examiné, cherché. Presque aussitôt que sa 

forme est établie, il a besoin d’être refait.
John Dewey

Crise de la représentation ? Quelle crise de la représenta-
tion ! ? Si vous désespérez de la politique, c’est que vous lui avez 
demandé plus qu’elle ne peut donner. Vous l’avez imprudem-
ment chargée de tâches morales, religieuses, juridiques, artisti-
ques, qu’elle est impuissante à remplir. Demandez l’impossible, 
vous récolterez l’atroce ou le grotesque. Si vous voulez qu’on 
reprenne confiance dans la démocratie, alors il faut d’abord 
la décharger des illusions qui ont transformé le rêve d’une vie 
publique harmonieuse en un cauchemar.

C’était la leçon du Prince de Machiavel : cruelle pour ceux 
qui se berçaient d’illusions ; libératrice pour les vrais amis de 
l’idée républicaine. C’est aussi la leçon de ce livre, plus de 
quatr e-vingts ans après sa publication, qui vient proposer aux 
Français de retrouver l’esprit public, mais après avoir d’abord 
dissout les fantômes de la politique. Du fantôme à l’esprit, il n’y 
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a peut-être qu’un souffle, mais ce souffle est pour nous infini-
ment bénéfique. Si la lecture de Machiavel fut dure à ceux qui 
cherchaient la vertu ailleurs que dans la force, la fortune et l’as-
tuce, celle de Lippmann sera plus douloureuse encore car c’est 
à l’idée même de représentation, de peuple et de public qu’il 
vient s’attaquer. Autant le dire tout de suite : il s’agit pour un 
lecteur français d’une cure de désintoxication. Mais si on l’in-
vite à se défaire de ses plus chères croyances, c’est parce qu’elles 
sont justement, aux yeux de Lippmann, ce qui a réduit l’esprit 
public à un rôle de spectre. De même que Machiavel, en vrai 
républicain, ne révélait le pouvoir des princes que pour per-
mettre aux citoyens de les contrer, de même, c’est en démocrate 
passionné que Lippmann, dix ans après la fin de la Grande 
Guerre, inflige à ses lecteurs cette leçon de « réalisme sévère ». 
Il faut sauver la démocratie des mains des démocrates. Il faut 
enfin désensorceler la politique. Même style ramassé et mor-
dant, même petit livre noir.

Si Walter Lippmann, né en 1889 et mort en 1974, avait écrit 
le Prince du vingtième siècle, ça se saurait, non ? Pas forcément. 
Rien de plus injuste que l’histoire intellectuelle de ce siècle de feu, 
de sang et de cendre. S’il est vrai que pour les sciences et les tech-
niques les guerres sont de formidables accélérateurs, elles sont 
pour la pensée des freins puissants. Considérez avec quelle len-
teur on extrait toujours de leurs ruines les grandes philosophies 
de William James, d’Alfred North Whitehead, de John Dewey.

Quand une époque est sortie de ses gonds (out of joint), écrit 
justement Lippmann, les uns prennent les barricades, les autres 
se retirent dans un monastère. Ce qui explique que la plus 
grande partie des écrits de notre époque soient pour moitié 
d’inspiration révolutionnaire et pour moitié de la littérature 
d’évasion – sans qu’on puisse le plus souvent distinguer l’une 
de l’autre 1…
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Il n’est donc pas impossible que le vingtième siècle, à cause 
de la violence de ses conflits, nous ait rendus en politique tout 
à fait idiot. Et que ce livre, à la manière de certaines levures qui 
peuvent rester quiescentes indéfiniment jusqu’à ce que les condi-
tions extérieures leur deviennent favorables, trouve enfin ses 
lecteurs. Quand il faut tout reprendre à zéro, peu importe que 
l’inspiration date d’hier ou qu’elle ait attendu près d’un siècle. 
Si le Public Fantôme est un autre Prince, c’est probablement au 
vingt et unième siècle qu’il s’adresse…

Et heureusement, car depuis sa parution en 1927, il n’a fait 
que gagner en actualité. Ce que Lippmann appelait la Grande 
Société (et que nous appelons aujourd’hui la mondialisation 
ou la globalisation) n’a fait que multiplier les défis que posent 
à la théorie politique l’extension prodigieuse des affaires que 
les citoyens sont amenés à traiter 2. D’un autre côté, jamais les 
moyens pratiques qui permettent de se familiariser de près avec 
les affaires n’ont paru plus fragiles, plus distants, plus viciés. Les 
problèmes n’ont fait que s’amplifier et les remèdes de s’altérer. 
Au point que certains commencent à prévoir que le politique 
risque de disparaître pour de bon, ce fluide subtil aussi précieux 
que l’eau, le gaz ou l’électricité mais dont le stock aurait fini 
par diminuer tout à fait faute de production, de distribution et 
d’entretien de ses réseaux 3. Ce n’est donc pas seulement pour les 
historiens des idées politiques ou des États-Unis que ce livre est 
traduit. Ce livre a été écrit pour nous maintenant. S’ils ne se font 
plus d’illusions sur la politique, les Français se font peut-être 
encore des illusions sur le fait qu’ils en manqueraient ! Ultime 
illusion à laquelle ce livre leur permettra peut-être de ne pas 
céder. En politique ils ont tout essayé – régimes, constitutions, 
mouvements, idées – sauf de revenir sur les prémisses mêmes 
de tous leurs raisonnements : qu’attendent-ils au fond de la vie 
publique ? Que peut-elle offrir qui soit vraiment réalisable ?
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Des citoyens aux vues bornées ?
Lippmann part de la constatation qui a servi de base à 

tous les critiques de l’idée démocratique à travers les âges : on 
demande aux citoyens de s’occuper d’affaires qu’ils n’ont pas 
l’équipement mental pour réaliser. S’il fallait vraiment que les 
citoyens participent aux affaires publiques comme le prévoit la 
théorie de la représentation, il faudrait que chacun ait le cerveau 
de mille Démosthène, de mille Aristote, de mille Einstein. Mais, 
contrairement aux réactionnaires de tous poils et plumages, 
Lippmann n’en tire pas la conclusion qu’il faudrait confier la 
barre à des princes, à des savants, à des experts, à des spécialis-
tes de la chose publique. Son argument sur la faiblesse de notre 
équipement mental s’applique à tout le monde : philosophes, 
politiques, journalistes et experts compris 4. Le public fantôme, 
c’est d’abord l’obscurité profonde dans laquelle nous nous trou-
vons plongés. Personne ne sait, personne ne voit, personne ne 
prévoit. Tout le monde tâtonne à l’aveugle en fonction des cir-
constances. Aucune théorie politique n’a de vraisemblance, 
si elle suppose, au-dessus de cette obscurité une connaissance 
quelconque qui lui serait supérieure et qui permettrait d’arbitrer 
d’avance les positions en détectant à coup sûr et sans épreuve 
celles qui sont rationnelles ou irrationnelles, éclairées ou partisa-
nes, progressistes ou réactionnaires. Au-dessus de la politique il 
n’y a rien de plus assuré sur lequel on pourrait compter, aucune 
cour d’appel à laquelle on pourrait s’en remettre pour abdiquer 
les tâches d’expérimentation et de tâtonnement à l’aveugle. Le 
« problème du public », pour reprendre le titre du livre que 
John Dewey va écrire quelques années plus tard en réaction à 
celui de Lippmann, c’est qu’il est un aveugle mené par des aveu-
gles 5. Tous ceux qui ont cru faire mieux, on fait pire. Sans cette 
obscurité, sans cette immanence radicale, sans cette déception 
préliminaire, aucune réflexion politique ne sera réaliste.
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Vision sombre et pessimiste qui ne cadre pas avec les idéaux 
de la démocratie ? Attendez. Il faut entrer dans cet argument 
comme on passe un jour de soleil éclatant dans une caverne 
obscure : il faut que les yeux d’abord aveuglés se fassent peu à 
peu à l’obscurité – les faibles lumières qu’on y discernera bien-
tôt seront peut-être fragiles, mais ce sont les seules que nous 
aurons jamais. Le soleil brille peut-être dehors – sauf qu’il n’y 
a pas de dehors !

Comme nous le verrons plus loin Lippmann est un journa-
liste, l’un des plus grands de son siècle, et c’est d’abord en journa-
liste qu’il aborde les grandes questions de la politique. Quelques 
années plus tôt, à partir de la couverture de la Révolution russe 
par les médias américains, il a écrit le premier livre empirique sur 
la fabrication des journaux, L’Opinion publique, qui s’attache à 
détailler sur quels objets réels et par quels moyens concrets, les 
citoyens se forment une opinion sur les affaires qui les concer-
nent 6. On peut mépriser les journalistes, critiquer la presse, se 
moquer des politiques, ridiculiser les fonctionnaires et leurs dos-
siers, se plaindre de l’agitation des militants, s’indigner de la 
froideur des économistes, mais dans la caverne, à l’intérieur du 
politique où règne cette profonde et irrémédiable obscurité, nous 
ne disposons que de ces minces fils d’Ariane pour délabyrinther 
quelque peu nos opinions. Tous ceux qui vous disent qu’ils ont 
une meilleure vue, un accès plus direct, une saisie plus immédiate 
sont des menteurs – ou plutôt d’autres journalistes, d’autres poli-
tiques, d’autres militants, d’autres économistes, d’autres fonc-
tionnaires qui ajoutent leurs productions, leurs révélations à la 
confusion ambiante – ce qui emmêle encore un peu plus la toile 
qu’il faut apprendre à démêler…

Dans ce labyrinthe, la solution de Lippmann est de suppo-
ser, en mettant les choses au mieux, que vous aurez affaire à des 
gens d’intelligence moyenne, constamment agités par d’autres 
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soucis, qui n’auront pas d’autre moyen de démêler les affaires 
que le fragile secours des techniques intellectuelles à leur dispo-
sition. « Quand on se souvient que le public est fait d’hommes 
très occupés qui consacrent environ une demi-heure par jour à la 
lecture de leur journal, ce n’est pas faire preuve de cruauté mais 
de simple prudence que de prévoir qu’ils ne pourront jamais 
rendre justice aux détails des affaires 7. ». Remplacez les techno-
logies intellectuelles de son temps – le journal – par les nôtres 
– le web –, l’argument ne changera pas : ce que Lippmann fait 
saillir au premier plan, c’est la nécessité, pour toute théorie de 
la démocratie, de s’attacher d’abord à l’appareillage cognitif à 
la disposition des malvoyants que nous sommes tous8. C’est 
d’abord cet appareillage qu’il faut entretenir. Priver un citoyen 
des instruments avec lesquels on doit appareiller les affaires qui 
le concernent, c’est demander à un aveugle de jeter sa canne 
blanche. Il n’y a pas de solution de rechange.

Une fois que les yeux se sont habitués à l’obscurité et qu’ap-
paraît peu à peu le fragile éclairage artificiel que les techniques 
de communication peuvent jeter sur les affaires, Lippmann attire 
notre attention sur une autre limite de toute discussion politi-
que : nous ne traitons avec quelque assurance que des affaires 
que nous maîtrisons de bout en bout. Pour toutes les autres, nous 
ne les verrons jamais que de loin, nous ne les saisirons jamais 
que par bloc et en gros, obligés de faire confiance, pour tous les 
détails, à d’autres personnes dont nous espérons qu’elles seront 
plus proches, plus compétentes, plus, comme on dit, « à leur 
affaire ». Tout son livre est construit sur cette distinction. Il y a 
bien ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, mais cette distinc-
tion ne recoupe pas celle entre les gouvernés et les gouvernants : 
nous sommes tous compétents sur notre propre métier, ignorants 
sur tout le reste. « S’il existe une différence de fond, c’est entre 
ceux qui sont de la partie (insiders) et les autres (outsiders). »
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Or, les théories de la démocratie ont du mal avec cette dis-
tinction. Elles reposent le plus souvent sur une optique politi-
que parfaitement impossible selon laquelle nous discernerions 
directement sans flou, sans confusion, aussi bien ce que nous 
voyons de près et ce que nous voyons de loin, ce qui nous 
concerne au premier chef et ce qui nous touche incidemment, 
ce sur quoi nous avons une connaissance de première main et 
ce sur quoi nous ne pouvons avoir que des opinions rappor-
tées. S’il y a un public fantôme, c’est d’abord à cause de cet 
effet d’optique qui inverse les évidences les plus assurées : alors 
que nous ne saisissons avec une bonne acuité visuelle que ce sur 
quoi nous sommes un peu spécialisés (en fait, ce à quoi nous 
sommes habitués), nous croyons pouvoir discerner les affai-
res les plus éloignées encore plus clairement que les nôtres. 
Chacun, en démocratie, pense avoir un accès direct à la guerre 
d’Irak et se verrait bien président de la République ou direc-
teur de la Banque centrale européenne. À l’inverse, tout prési-
dent de la République, tout député, tout pdg, se croit capable 
de saisir d’un coup, sans en connaître les détails, les problèmes 
d’un pêcheur, d’un informaticien ou d’un boulanger. Le prix à 
payer en acquisition de compétence, en enquête, en instrument, 
en apprentissage, en appareillage intellectuel, en familiarisation 
progressive n’est jamais pris en compte. Ou plutôt, il est à la 
fois reconnu comme une évidence et aussitôt oublié comme trop 
contraire aux idéaux démocratiques : chacun doit pouvoir don-
ner son avis sur tout. Surtout les chefs.

L’originalité de Lippmann c’est de vouloir reconstruire la 
théorie de la démocratie sans perdre cet idéal et sans oublier 
non plus son coût cognitif : « Les problèmes les plus frustrants 
de la démocratie sont justement ceux qu’on ne peut pas résou-
dre par des principes démocratiques. » Machiavel voulait fon-
der l’esprit républicain sans plus se payer de mots sur l’aspect 
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organique, spirituel et miraculeux de la Cité ; Lippmann, en 
vrai démocrate, veut résoudre l’aporie suivante : oui à la démo-
cratie, mais en chair et en os, pas en illusion 9. Il ne veut pas de 
solution de facilité en faisant l’impasse sur l’impossibilité pra-
tique, cognitive, matérielle, d’un public composé de citoyens 
qui, semblables aux aigles, pourraient voir de très loin et de très 
près avec la même acuité visuelle. Là où tout le monde passe en 
soupirant sur la faiblesse congénitale des démocraties, sans en 
modifier pour autant le but, Lippmann, lui, veut un idéal qui 
soit de ce monde pas de l’autre.

S’il ne veut oublier ni l’exigence de démocratie, ni son impos-
sibilité, quelque chose d’autre doit être laissé de côté. Mais 
quoi ? Il aborde cette question redoutable avec un total sérieux. 
Tous ceux qui ont abandonné l’idéal, sont devenus des réaction-
naires en plaçant leur confiance dans un Souverain (religieux, 
moral, juridique, économique peu importe) qui ne doit plus ren-
dre compte à personne. Tous ceux qui ont oublié les limitations 
mentales et pratiques, ont fait de la démocratie une pantalon-
nade, désespéré les âmes les plus généreuses et basculé finale-
ment dans l’évasion révolutionnaire ou dans le consumérisme. 
La crise de la représentation, c’est d’abord l’impossibilité de 
penser ce que peut vouloir dire représenter. À cause du refus de 
penser cette aporie, on n’a obtenu d’autre résultat que de faire 
désespérer de la politique.

Courageusement, comme ce mathématicien qu’il avoue avoir 
rêvé d’être s’il n’avait pas été journaliste, Lippmann remonte 
obstinément jusqu’au bout, à la source même de l’aporie : ce qui 
doit céder, ce qu’il faut abandonner, c’est l’idée même de Public. 
Quelque chose doit céder, quelque chose que nous croyons ché-
rir avec raison mais que nous avons mis à tort au cœur de l’idéal 
démocratique, alors qu’il en est le principal obstacle. Le Public, 
avec un grand P, qui serait représenté par un gouvernement dit 
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à tort « représentatif », voilà la prémisse qu’il faut abandon-
ner pour établir enfin la démocratie sur une base réaliste 10. Le 
Public c’est la maladie infantile de la démocratie, le fantôme 
qui effraie la démocratie et lui interdit d’être adulte. Il n’y a pas 
de Public. C’est la seule solution qui ne fasse plus l’impasse sur 
sa réalisation pratique – et nous permette enfin d’entretenir les 
bases matérielles d’une pensée progressiste. On ne comprendra 
jamais les problèmes du public, si l’on ne comprend pas que 
c’est le Public qui est un problème.

Et pourtant, il y a des publics. Quand ? Lorsque les gouver-
nants ont failli à leurs devoirs ; lorsque les institutions habi-
tuelles sont incapables de fonctionner ; lorsque les controverses 
font rage ; lorsque l’obscurité du politique est encore plus pro-
fonde que d’habitude. Lippmann ne fait pas naître le Public 
d’une sorte d’heureuse préhistoire, d’un empyrée igné auquel 
auraient accès les âmes désintéressées ; ce n’est pas pour lui ce 
bain rafraîchissant où les citoyens affairés, comme dans les eaux 
du Léthé, oublieraient leurs intérêts particuliers pour devenir 
soudain « désintéressés », capables de coïncider enfin avec la 
Volonté Générale. Les publics sont rameutés à la va-vite dans 
toute leur incompétence foncière, en cas de catastrophe, parce 
que les institutions ne répondent plus, parce que les experts 
ont démontré leur incompétence, parce que les gouvernants 
sont incapables d’appliquer les règles qu’ils sont chargés d’ins-
tituer 11. L’apparition du public ne marque pas l’Aurore aux 
doigts de rose de la démocratie, c’est d’abord la marque de sa 
faillite, ensuite seulement de sa nécessaire reprise.

Or c’est justement sur ce type de controverses, les plus dif-
ficiles à démêler, que le public est appelé à se prononcer. 
Quand les faits sont les plus obscurs, quand les précédents 
manquent, quand tout est inédit et confus, c’est là que, dans 
toute son incompétence, le public est forcé de prendre ses plus 
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importantes décisions. Les problèmes les plus difficiles sont 
ceux que les institutions ne sont pas capables de traiter. Ce sont 
là les problèmes du public.

Cette phrase donne la clef du livre. C’est son moment le plus 
décisif. Lippmann ne désespère pas du public mais il ne l’idéa-
lise pas non plus. Il maintient solidement les deux branches de 
l’aporie : oui, c’est bien le public qui doit s’emparer des problè-
mes puisque tous les autres ont failli ; oui, le public doit résou-
dre l’affaire malgré toute son incompétence, sa fragilité et son 
amateurisme. Mais il est à la fois inutile et dangereux de lui prê-
ter des vertus qu’il n’aura jamais : on l’empêcherait de remplir 
son rôle de juge en dernière instance.

Toute la dureté du livre de Lippmann vient de là : rien ne 
rendra le public compétent et pourtant personne ne viendra le 
remplacer ; il est en dernier appel et il est incapable. C’est littéra-
lement le moment d’exception. Le public fantôme c’est d’abord, 
chez Lippmann, cette dure réalité, cette tête de Gorgone que la 
plus grande partie des penseurs politiques font tout pour ne pas 
regarder en face. Ils couvrent d’habitude ce hiatus, cette cassure, 
cette faille, d’un vaste manteau de bons sentiments. Les vrais 
penseurs du politique – et ils ne sont pas légion –, se reconnais-
sent à ce signe qu’ils mettent toute leur énergie à résister au ver-
tige : au-dessus de la politique il n’y a rien et pourtant il n’y a 
de politique que le moment décisif où une autorité reprend les 
choses en main pour franchir l’abîme de l’indécision. C’est la 
fortune chez Machiavel ; c’est la décision chez Schmitt. Mais 
ce que ces deux auteurs attribuent au pouvoir du Prince ou du 
Souverain, Lippmann, qui n’a jamais cessé de croire, en bon 
Américain, à l’idéal populaire, l’attribue aux publics dans toute 
leur fragile incompétence. S’il existe un au-delà du politique, le 
politique disparaît ; s’il n’y a pas de reprise, aux moments de 
rupture, il disparaît plus sûrement encore. Alors que Schmitt 
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fait de la reprise en main par le Souverain le moment de force 
extrême et qui doit échapper, par définition, à toute justifica-
tion, c’est pour Lippmann un moment d’extrême faiblesse et qui 
doit augmenter pour tous l’exigence de justification 12. On pour-
rait presque dire que Lippmann est un Schmitt démocrate… 
Pour que la démocratie apparaisse, il faut que le fantôme du 
Public se dissolve.

Des publics faute de mieux
Pour comprendre cette brèche radicale dans la notion de 

représentation, pour bien saisir la distinction entre le Public et 
les publics, il faut suivre le rythme que Lippmann va donner 
au parcours des affaires. Oublions d’abord l’idée folle selon 
laquelle il y aurait des individus bornés préoccupés de leurs seu-
les boutiques, et d’autres, particulièrement éclairés, à travers 
lesquels parlerait l’esprit public parce qu’ils sont sortis de cer-
taines écoles et rentrés dans certains corps d’État. Il n’y a pas 
de gens désintéressés. C’est la conséquence même de la limita-
tion cognitive notée plus haut. Nous ne sommes compétents que 
pour les affaires auxquelles nous sommes directement intéres-
sés, qu’il s’agisse de faire cuire des petits pains, sauver des vies 
au Darfour, faire tourner des modèles économétriques, voter 
une loi ou gérer une station d’épuration. « Une théorie politique 
qui reposerait dans une communauté quelconque sur l’attente 
du sacrifice et de l’oubli de soi-même chez les gens ordinaires ne 
vaudrait même pas qu’on s’y arrête. »

Mais nos affaires ne sont jamais seulement nos affaires, nos 
problèmes ne sont jamais nos problèmes, nos solutions ne sont 
jamais nos solutions. S’il n’y a pas de gens désintéressés, il n’y 
a pas non plus de question strictement privée. Nous sommes 
liés les uns aux autres, non pas par l’existence préalable d’une 
quelconque communauté – ni même d’une société, comme on 
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le verra plus loin – mais par le fait que nos affaires, nos issues 
comme dit l’anglais, ne cessent de s’emmêler les unes dans les 
autres. Lippmann ne part ni des individus fictifs des théories 
économiques de son temps, ni d’une société globale déjà consti-
tuée. Grâce à sa vision écologique, darwinienne, il part d’un 
entremêlement de questions, d’affaires qui ne sont jamais ni 
totalement individuelles, ni totalement collectives. Nous ne som-
mes forcés d’entrer en politique que par l’entremêlement de nos 
affaires dont les conséquences nous échappent. Comme chez 
Dewey, la politique de Lippmann est résolument orientée-objet : 
il y a d’abord des objets de dispute, des imbroglios, et ensuite 
seulement les positions prises par les uns et par les autres 13. Ce 
n’est pas pour rien qu’on les appelle tous deux des pragmatis-
tes : partons d’abord des affaires, des choses, des pragmata, pour 
comprendre ensuite ce que les humains peuvent en penser 14. Et 
si l’on part des objets de dispute, n’ayons pas de doute là-des-
sus, ceux qui s’en occupent auront nécessairement des positions 
contradictoires. Aucun horizon d’accord, aucun unanimisme 
à espérer. Le pluralisme est là d’emblée ; non pas comme un 
défaut auquel il faudrait avant tout remédier, mais parce que 
c’est la nature même de cette écologie particulière : nous som-
mes en contradiction pour toujours dans les affaires pour tou-
jours emmêlées. D’où les vignettes dont il parsème le livre sur le 
caractère radicalement irréconciliable des intérêts :

Mais qu’on se place plutôt du point de vue d’un campagnol : 
quelle différence dans la perception du bien et du mal ! Là, les 
aimables vieilles dames feront figure de sorcières et leurs matous 
de tigres ; la Ligue pour la Sécurité des Campagnols y sera 
secouée de débats hystériques à propos du Péril Vieille Dame.

Le relativisme n’est pas une faute morale, mais la simple des-
cription de l’écosystème contradictoire où nous vivons 15. Le 
mieux que nous puissions faire c’est de parvenir à un modus 
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vivendi grâce à ce que Lippmann appelle des ajustements 
– terme auquel il va donner un sens très fort et dans lequel le 
lecteur doit apprendre à réentendre la racine « juste ». Ceux 
qui croient mieux faire n’aboutiront qu’à des modus moriendi : 
quoiqu’ils prétendent, ce sont des tueurs.

Pour comprendre l’apparition des publics, il faut faire inter-
venir deux nouveaux personnages, les gouvernants et ce qu’on 
pourrait appeler, les activistes ou les militants dont le rôle, chez 
Lippmann, est indispensable.

Ne nous faisons pas d’illusion à leur sujet, les gouvernants 
ne sont évidemment pas les dépositaires du Bien Public grâce à 
leur désintéressement et à leur vision d’avenir. Lippmann partage 
avec tous ses concitoyens cette défiance fondamentale pour toute 
exagération du rôle de l’État. Les gouvernants sont des spécia-
listes délégués et payés pour essayer tant bien que mal de faire 
appliquer les règles qui ont émergé à la suite des crises précéden-
tes – car on ne va bien sûr que de crise en crise, en titubant. 

Le mot règle ne doit pas non plus nous induire en erreur. 
Lippmann tient de la philosophie pragmatiste une définition 
immanente de la règle de droit comme règle de comportement : 
la règle c’est l’habitude, imposée à l’origine par la force, et sui-
vie depuis lors sans trop de récrimination 16. « Mais que le sys-
tème soit ou non dépassé, dans son origine la plus crue, un droit 
ce n’est jamais qu’une prétention que quelqu’un a pu affirmer, 
et un devoir, une obligation que quelqu’un a su imposer. » Mais 
bien sûr on ne peut pas imaginer, dans une vie commune néces-
sairement pluraliste, que les règles vont être suivies bien long-
temps. Elles finissent par rompre du fait même des affaires 
contradictoires dans lesquelles nous nous trouvons emberlifico-
tés. Le doute s’installe à leur sujet. Intervient alors un tiers parti, 
les activistes, qui prennent sur eux de la critiquer et qui, pour se 
faire entendre, invoquent tous l’esprit public. « Il n’y a pas de 
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question pour le public tant que la validité de la règle n’a pas 
été mise en doute – que le doute porte sur le sens de la règle, sa 
justesse ou la méthode qui permettra de l’appliquer. »

Le fluide politique se manifeste par les ruptures du cours 
d’action : comme les parties ne peuvent s’entendre, les gouver-
nants interviennent ; quand les gouvernants ne parviennent pas 
à maintenir les règles, les activistes interviennent. Et quand les 
activistes commencent à faire du tapage ? Alors c’est là que les 
publics, convoqués sur la scène à la manière des badauds attirés 
par un accident, doivent commencer à s’impliquer, mais pour 
un temps seulement et pour une fonction très précise. « Quand 
les parties directement concernées n’arrivent pas à trouver 
un accord, c’est aux officiels d’intervenir. Quand les officiels 
échouent à leur tour, c’est à l’opinion publique d’intervenir dans 
les affaires ». Au lieu d’établir la vie publique sur l’accord, la 
continuité, l’unanimité et l’appel au bien commun, Lippmann 
la reconstruit sur les désaccords, les cassures, les ajustements et 
l’appel aux modus vivendi.

Prenons garde de ne pas projeter sur ce scénario nos habi-
tudes françaises. Ni les parties qui ont d’abord imposé la règle, 
ni les gouvernants qui en ont suivi l’établissement, ni les activis-
tes qui en contestent la légitimité, ne représentent autre chose 
qu’eux-mêmes. Ils poursuivent tous des intérêts particuliers, ils 
sont tous la proie de passions singulières, ils n’ont tous de cer-
titude que par leur expertise à chaque fois spécialisée. Personne 
n’a de vision d’ensemble. Personne ne peut sauter directement 
de ses attachements propres pour aller puiser à pleins brocs 
dans la Volonté Générale. 

Mais alors comment les publics pourraient-ils réussir là où 
la connaissance des experts comme l’engagement des militants 
ont été impuissants ? Pourquoi demander aux moins bien infor-
més, ce que les mieux informés n’ont pas été capables de tenir ? 
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Il faut reconnaître que le portrait du public – avec un petit p – 
n’est au premier abord guère flatteur :

Le public arrive au milieu du troisième acte pour repartir avant 
que le rideau ne soit tombé, juste assez longtemps pour détec-
ter avec un peu de chance qui est le héros de la pièce et qui est 
le méchant. Par nécessité, il ne pourra jamais juger des vrais 
mérites mais se prononcera d’après un simple échantillon du 
comportement, un aspect d’une situation, ce qu’il aura pu sai-
sir de l’extérieur par des preuves très rudimentaires.

On s’attendait à voir le peuple sur scène : il est dans les loges 
et arrive en retard ; on pensait qu’il allait se passionner au moins 
pour le grand théâtre de la politique : il baille et file avant la 
fin ; on pouvait croire qu’il allait du moins lire les critiques, par-
courir le livret, demander l’avis de ses supérieurs : il n’apprécie 
qu’au jugé et ne retient que les différences les plus superficiel-
les et les plus dramatisées. Et Lippmann écrit avant le zapping, 
les blogs, la presse Murdoch, Fox News, la télé trash et les talk-
show… Ironique à coup sûr, juste peut-être, mais sans rapport 
aucun avec ce qu’on attend depuis Rousseau de l’irruption du 
peuple dans les affaires publiques.

Et pourtant, ne croyons pas que Lippmann va se complaire 
dans cette charge caustique et qu’il va rejoindre le chœur de 
ceux qui s’indignent de la déchéance de l’esprit public. Pas plus 
que Machiavel il ne veut être cruel. Il ne veut qu’être juste et 
parvenir enfin à ce que le public « dans toute son incompé-
tence » puisse mettre fin à la crise que l’impuissance de ses gou-
vernants a causée et que l’action des militants a révélée, avivée, 
dramatisée, scénarisée. On objectera qu’il est impossible de faire 
reposer toute la théorie de la démocratie sur une base aussi fra-
gile ; qu’elle ne peut tenir qu’à la condition d’asseoir toute la 
pyramide sur le socle immense, assuré, rassurant du Public et 
du Peuple – avec deux grands P… C’est justement cette illusion, 
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ce fantôme, que Lippmann nous demande d’abandonner. Ce 
qui était possible pour les petites cités grecques, à la limite pour 
les États nations, ne l’est plus par temps de mondialisation (ou 
de Grande Société). La théorie politique continue à habiller les 
citoyens globalisés avec les habits devenus trop courts de leur 
enfance ou de leur adolescence. Il faut leur couper des habits qui 
leur soient enfin ajustés.

Mais comment les défaire de leurs bonnets phrygiens, de 
leurs toges romaines, de leurs vestes Mao ? En ne leur attribuant 
aucune qualité qu’ils ne puissent avoir, mais en leur demandant 
de remplir jusqu’au bout les tâches qu’ils sont en mesure d’ac-
complir. Rappelons-nous que le public est toujours en position 
d’extériorité et donc d’ignorance, que son intérêt est passa-
ger, son attention discontinue, qu’il ne peut apprécier les cho-
ses qu’en gros sans entrer dans les spécificités du cas et qu’il 
dépend entièrement pour ses jugements de l’appareillage cogni-
tif mis à sa disposition. D’autant que le public est toujours ad 
hoc, convoqué cas par cas au gré des crises et des affaires. Il n’y 
a pas Un Public pour toutes les questions, mais des publics en 
fonction des ruptures, plus ou moins nombreuses et toujours 
différentes, dans l’application des règles de comportement. Le 
pluralisme des positions est donc redoublé par le pluralisme des 
publics. Aucun Grand Un auquel on puisse faire appel.

Ces conclusions se démarquent nettement de la théorie cou-
rante du gouvernement populaire. Celle-ci part du principe 
qu’il existe un public qui dirige le cours des événements. Je 
soutiens que ce public n’est qu’un fantôme. Une pure abstrac-
tion. Si l’on parle d’une grève des chemins de fer, le public 
sera composé des fermiers desservis par la ligne ; mais qu’il 
s’agisse de droits de douane sur les produits agricoles, et voilà 
que ce public inclura peut-être les cheminots qui bloquaient 
les voies… Le public tel que je le vois n’est pas un ensemble 
immuable d’individus. Il se compose des gens concernés par 
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une affaire, et il ne peut avoir une influence qu’en prenant parti 
pour ou contre les acteurs chargés de cette affaire.

On dira que Lippmann ne réussira jamais, qu’il a rendu 
impossible la tâche de la démocratie, qu’il ne fait parade de ses 
intentions pures que pour saper l’idéal républicain ; nul ne peut 
prétendre à un ordre juste en confiant la décision finale à un 
public doté de si peu de vertu héroïque. C’est ce qu’on disait 
aussi de Machiavel : jamais il ne pourra faire tenir un ordre 
durable aux seuls cheveux de la Fortune.

Repérer les partisans à de certains signes
La solution originale de Lippmann repose entièrement sur 

une propriété jusque-là négligée de ce pauvre public à qui l’on 
demande tant de compétence sans jamais lui donner les moyens 
pratiques pour les exercer : il doit pouvoir, même de l’extérieur et 
rapidement, parvenir à discerner lequel des partis en présence est 
le plus partisan pour peser ensuite de tout son poids en faveur de 
celui qui paraît l’être moins. C’est bien peu ? C’est tout.

Puisqu’on ne peut pas espérer que ces publics de hasard maî-
triseront le fond des débats, pour être à peu près sûrs d’opter 
pour le bon parti, il faut qu’ils puissent se fier à des signes faci-
les à reconnaître et néanmoins pertinents. De tels signes exis-
tent-ils ? Peut-on les identifier ? Peut-on les formuler de telle 
sorte qu’ils puissent être appris et utilisés ?

C’est l’autre clef du livre, celle qui va ouvrir toute sa 
deuxième moitié. Peut-on organiser notre vie publique de 
façon à faciliter, grâce à des signaux simples et robustes, la 
détection de ceux qui, engagés dans les inévitables controver-
ses, sont les plus capables de justifier leurs positions ou, à l’in-
verse, ceux qui exigent que nous nous en remettions à leur seul 
arbitraire. Si ces signaux existent, peut-on les multiplier, les 
rendre plus saillants, nous familiariser avec eux, apprendre à 
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les entretenir ? Nous n’avons pas d’autre choix : si ces signaux 
s’effacent, s’atténuent ou disparaissent, il n’y aura plus de vie 
publique. La démocratie sera impossible. Le sens même du 
politique aura pour de bon disparu. C’est sur cette minuscule 
pointe que Lippmann, entre deux guerres (la première où il a 
joué, nous le verrons, un rôle important, la seconde qu’il n’a 
cessé de prédire) va faire reposer tous ses espoirs. Depuis cette 
époque, la mondialisation a multiplié les difficultés alors que 
dans le même temps nous avons failli dans l’entretien du sys-
tème de signaux qu’il aurait fallu démultiplier pour nous tirer 
d’affaire. Si nous nous tournons vers ce livre, c’est avec déses-
poir : tout s’est empiré, et pourtant c’est peut-être la seule 
solution – devenue hélas encore moins familière, encore plus 
difficile à mettre en œuvre.

Le rôle capital reconnu par Lippmann aux publics est défini 
par deux termes banals mais très difficiles à traduire : align et 
meddling, l’un positif, l’autre négatif ; l’un qui indique la pous-
sée grâce à laquelle les publics peuvent mettre fin provisoire-
ment à la crise, l’autre qui indique la retenue qu’il va leur falloir 
apprendre à exercer s’ils ne veulent pas devenir, à leur tour, par-
tisans. Deux citations permettent de repérer la solution :

Les signes fonctionnent lorsque, dans une controverse, ils per-
mettent d’établir par des tests robustes, simples et objectifs 
lequel des deux partis en présence défend une règle sociale uti-
lisable, critique une règle impossible à mettre en œuvre ou en 
propose une nouvelle plus prometteuse. En se fiant à de tels 
signes, le public doit être en mesure de décider derrière qui il 
doit s’aligner. Souvenons-nous qu’en s’alignant ainsi, il ne se 
prononce pas sur les mérites intrinsèques d’une affaire. Il se 
contente de mettre ses forces à la disposition du camp qui, si 
l’on se fie à certains signes objectifs, semble incarner une réso-
lution de la crise menée conformément à des règles claires, et 
contre celui qui semble s’en remettre à son seul bon vouloir.
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Les experts, les militants, les activistes, les journalistes, les 
fonctionnaires, les élus, tous ont multiplié auprès du public 
assemblé à la hâte les offres de positions à prendre : à lui de 
détecter celle qui permettra de favoriser non pas la meilleure 
solution, mais celle du parti qui « semble » (tout est là) prêt à un 
ajustement. Pour cela il faut des signes, des épreuves, des tests, 
que Lippmann n’hésite pas à qualifier « d’objectifs ».

Mais ensuite, deuxième citation, il faut éviter que le public 
interfère inutilement :

En cas de doute le public a besoin de tests simples et objectifs 
pour l’aider à décider pour qui prendre parti. Ces tests doivent 
répondre à deux questions :
Un : la règle est-elle défectueuse ?
Deux : comment identifier l’agent qui est le plus à même de 
l’améliorer ?
(…) Ce sont les seules questions qui importent à un membre 
du public qui veut éviter de se mêler de tout à tort et à travers 
(to avoid ignorant meddling).

Rien dans nos muscles de démocrate français ne nous prépare 
à la compréhension de ces deux mouvements de gymnastique : 
on a l’impression, au début, si l’on s’y risque, qu’on va se bri-
ser la colonne vertébrale ! Il semble que pour un bon Français, 
exprimer une position politique soit justement faire beaucoup 
moins et beaucoup plus : beaucoup moins que peser de tout son 
poids derrière la position la moins partisane ; beaucoup plus 
que s’interdire d’interférer dans le détail des affaires. Avec quel 
air dégagé, nous prônons l’engagement. Nous sommes le plus 
souvent à la fois totalement immobiles et totalement mobilisés, 
comme ces chœurs de soldats d’opéra qui chantent à tue-tête 
« Marchons ! Marchons ! » sans bouger des planches… Nous 
faisons du surplace, mais nous bouillons d’indignation. N’avons-
nous pas tous des opinions bien tranchées ? N’est-ce pas même 
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le caractère bien tranché de nos opinions qui marque aux yeux 
des autres le fait que nous avons clairement parlé de politique ? 
Comment pourrait-on qualifier cette certitude qui nous fait si 
chaud au cœur d’« ignorant meddling » ? Et pourtant, c’est sur 
tout le positionnement de nos postures politiques que Lippmann 
fait porter l’attention. Comme un malade du dos qui passerait de 
l’aérobic de Jane Fonda aux subtiles manipulations d’un ostéo-
pathe, il faut nous assouplir assez jusqu’à pouvoir nous exercer 
enfin aux mouvements que Lippmann nous propose…

D’abord le mouvement critique. On croit souvent que criti-
quer revient à s’extraire du chaos ambiant pour le saisir enfin 
de l’extérieur et en grand, grâce à l’appui que nous donnerait un 
principe indiscutable, puis à revenir sur la situation de départ 
pour la modifier d’un coup radicalement. Tout critique se prend 
pour un Archimède à la recherche d’un point fixe pour ébranler 
la terre de son levier. Chez Lippmann, cette posture critique ne 
peut que donner des crampes. D’ailleurs on ne manque jamais 
de critique, mot qu’il entend tout autrement : nous sommes 
en pleine crise, et la dernière chose dont le public convoqué à 
cause d’elle ait besoin c’est de lui ajouter en plus des esprits cri-
tiques ! Autrement dit, ce sont les situations qui sont critiques, 
pas les gens… L’impératif, c’est de mettre fin à la situation de 
crise – avant qu’une autre surgisse. Ne vous inquiétez pas, bon-
nes gens, vous ne manquerez jamais de crises. Le collectif aura 
toujours bien assez d’extériorité : il est pluraliste par nature. « Il 
y aura toujours des pauvres parmi vous » (Mt 26,11).

Mais aussi quelle idée de vouloir « sortir » des situations 
pour les saisir « de l’extérieur », alors que c’est justement 
d’être toujours trop extérieur, trop éloigné, trop peu au fait 
des détails, que vient tout le mal ? Si le public doit se déplacer, 
c’est pour se rapprocher des crises, pour en saisir les tenants et 
les aboutissants, pour se familiariser avec les particularités du 
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cas. Impossible, dira-t-on : il y a trop de crises, trop de détails, 
trop de tenants et d’aboutissants. Eh bien, a fortiori, en quoi 
« l’adoption d’une posture critique » permettrait-elle de faire 
mieux et de sortir de la crise ? Non, la seule solution c’est de 
laisser les activistes, les militants se saisir des détails, et de peser 
de tout votre poids en faveur de ceux qui vous paraissent les 
plus recommandables. Mais, attention, ne les suivez pas dans 
tous les détours de l’exécution, vous ne feriez qu’ajouter votre 
incompétence à celle qu’ils n’ont peut-être pas autant que vous. 
Vous gâcheriez tout le bénéfice que leur a conféré votre appui. 
Quoique Lippmann, toujours réaliste, soit sans illusion sur 
notre aptitude à faire preuve d’assez de retenue pour ne pas être 
emporté trop loin.

Celui qui n’est pas directement concerné peut toujours rejoin-
dre les rangs du parti qui poursuit ses seuls intérêts. Mais 
comme il saura qu’il s’est transformé lui-même en partisan, 
peut-être sera-t-il moins enclin à confondre les intérêts d’un 
parti avec les fins de l’humanité.

On le voit, mettre son poids dans la balance sans interfé-
rer, c’est l’exact contraire de l’immobilité mobilisée et de l’en-
gagement dégagé de ceux qui se croient politiques parce qu’ils 
s’émeuvent sans bouger aux effrayants spectacles de la télévi-
sion. Décidément, le public requiert de toutes autres vertus que 
le Public 17.

Mais pour que les publics toujours ad hoc parviennent à 
se mobiliser puis à se réfréner, il faut qu’ils aient affaire à des 
parties qui acceptent de rendre leur action détectable aux yeux 
des tiers. C’est là tout le problème. Nous l’avons compris, les 
publics ne jugeront jamais qu’en gros, de loin et vite à partir 
de signes grossiers. On ne rendra jamais les citoyens compé-
tents pour prendre en main les affaires des autres, mais on peut 
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améliorer la reconnaissance de ces signes objectifs. C’est pour 
cela qu’il est d’autant plus important que toutes les parties res-
ponsables de la crise (qui ont donc failli à entretenir les règles 
communes) acceptent de multiplier, si l’on peut dire, les pancar-
tes qui permettent au public de repérer lesquelles sont prêtes à 
des ajustements et lesquelles se dissimulent derrière leur volonté 
dont Lippmann dit qu’elle est unaccountable. Le français a de 
la peine à traduire ce petit mot si anglais : c’est la chose même 
que nous paraissons ignorer !

En effet, quand nous disons, en France, que nous « justi-
fions une position », nous voulons dire l’exact contraire de 
Lippmann : nous la rendons indiscutable en faisant appel à 
un principe supérieur qui ne permet aucun ajustement et qui 
n’autorise aucun modus vivendi, puisqu’il est impossible à négo-
cier – et c’est justement de cela que nous sommes fiers 18. Pas 
étonnant que nous ayons quelque peine à nous accorder… que 
l’idée même d’une démocratie semble nous échapper. Les prin-
cipes indiscutables nous en avons un plein carquois : la Volonté 
Générale, le Bien Public, l’Histoire, le Marché, les Lois de l’Uni-
vers. Chacun en dispose à son gré pour rendre inattaquable 
sa position, alors que c’est pour la rendre discutable, partielle, 
partiale et ajustable qu’on doit, pour Lippmann se soumettre 
à l’exercice de justification. Dans la deuxième partie de son 
livre, c’est à toute une signalétique politique qu’il s’affaire pour 
donner un sens aux efforts des uns et des autres afin de justi-
fier leur position aux yeux de ce tiers extérieur et incompétent, 
mais indispensable en dernière instance : le public avec un petit 
p – alors que tout le monde a pris l’habitude de parler à la can-
tonade devant le Public avec un grand P 19.

On l’aura compris, Lippmann ne cède rien de l’idéal démo-
cratique, mais il lui a enlevé ce qui l’a rendu irréalisable : l’idée 
qu’il suffirait d’afficher son désintéressement et d’en appeler au 
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peuple représenté ou à un principe supérieur pour s’arracher 
aux contraintes de la justification devant des tiers. On ne peut 
rendre les parties aux conflits « comptables de leurs actes » (ce 
qui est une traduction possible de accountable), qu’à la condi-
tion de n’avoir partout que des gens intéressés à leurs propres 
affaires (gouvernants, juges, militants et « intellectuels engagés » 
compris), mais qui se seront rendus capables, à force d’entrete-
nir un riche commerce d’émission et de détection de signaux, de 
se battre sous leur propre couleur. Soyez intéressés, mais affi-
chez vos intérêts, et alors on pourra peut-être s’accorder.

Ainsi, le génie de toute discussion publique, ce n’est pas d’obs-
curcir ou de censurer les intérêts privés, mais au contraire 
de les illuminer assez pour qu’ils naviguent sous leurs pro-
pres pavillons. Le véritable public, tel que je l’entends, doit 
se défaire des groupes qui défendent leurs intérêts et avec les-
quels il risque sans cela de se confondre. Non que les intérêts 
privés soient mauvais en eux-mêmes, mais parce qu’ils ne peu-
vent trouver d’arrangement les uns avec les autres si l’un d’eux 
acquiert une force acquise en fraude. Si le vrai public, qui ne 
doit prétendre à rien d’autre qu’à des arrangements, se mobi-
lise derrière un intérêt privé qui cherche à prévaloir, c’est un 
mauvais arrangement puisqu’il n’est pas représentatif du réel 
équilibre des forces : tout finira par capoter.

C’est justement parce qu’il n’y a que des rapports de force 
que les ajustements sont possibles. C’est en ce sens que l’on 
peut dire de Lippmann qu’il laïcise enfin la politique ; croire que 
la démocratie repose sur le Peuple représenté, c’est comme de 
croire au pouvoir de droit divin : « Telle que je la conçois, l’opi-
nion publique n’est ni la voix de Dieu ni celle de la société, mais 
celle des spectateurs – intéressés – de l’action. » Ce à quoi vous 
tenez le plus – l’Esprit public que vous prétendez tous repré-
senter –, c’est exactement cela qui vous interdit de conserver le 
trésor auquel vous devriez tenir, au fond, le plus : la vérité en 
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politique, c’est-à-dire la distinction du vrai et du faux arrange-
ment. Le vrai ne peut être ici que le rapport des forces des uns 
ajusté au rapport des forces des autres, ce qui le rendra dura-
ble. En politique, on peut mentir deux fois : si on oublie les rap-
ports de force et si on oublie la justesse de l’arrangement. Nous 
sommes dans la caverne, n’espérez pas mieux, ne confondez pas 
cette vérité-là avec les autres (scientifique, littéraire, religieuse, 
légale), mais n’abandonnez pas pour autant – soit par cynisme, 
soit par idéalisme –, la quête de cette vérité propre à la vie com-
mune dans la tradition démocratique. Ceux qui voudront faire 
mieux feront toujours pire.

On comprend mieux l’exigence extrême de sa solution et 
pourquoi l’on préfère toujours mieux rêver aux fantômes du 
Public que la mettre en œuvre. Car c’est à toute une économie 
morale de la parole démocratique qu’il faudrait songer en lieu et 
place de la « prise de position » politique. Sans détection, pas de 
public, sans public pas d’exigence de se rendre détectable : tel est 
le cercle vertueux ou vicieux de la vie publique. De l’un à l’autre 
il y a toute la différence entre les régimes de tyrannie et les régi-
mes de liberté. On imagine l’effroi de Lippmann s’il avait dû être 
le témoin de la presse américaine pendant la préparation de la 
guerre d’Irak ! S’il y a quelque chose de tragique dans le Public 
Fantôme, c’est que la solution qu’il envisageait avec la même foi 
lucide que Machiavel avait manifesté en son temps, nous paraît 
encore plus difficile à mettre en œuvre, quatre -vingts ans après, 
comme si nous étions encore moins lucides et encore moins 
confiants. C’est qu’au lieu de mettre tous nos soins à entretenir 
et à développer la signalétique des justifications, nous n’avons 
fait qu’empoisonner le malade par des remèdes pires que le mal. 
Nous avons cru qu’en développant l’esprit critique, qu’en prô-
nant l’engagement, qu’en nous accrochant à l’idée d’un peuple 
représenté par son gouvernement chargé du Bien Public, qu’en 
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prêchant le désintéressement, qu’en cherchant le plus loin possi-
ble les principes les plus fondamentaux et les plus indiscutables, 
nous parviendrions à résoudre la crise de la représentation : nous 
n’avons fait que l’amplifier. Nous étouffons le malade par nos 
propres soins. Le doute s’est installé sur la démocratie elle-même, 
au moment même où les tâches à remplir débordent de toutes 
parts ce que les révolutionnaires les plus ardents n’osaient même 
pas imaginer : il ne s’agit rien moins que de redessiner tous les 
détails de l’existence d’un globe entier de milliards d’humains… 
Si le cœur de Lippmann n’a pas flanché devant les crimes qu’il 
sentait venir, il ne faut pas que nous flanchions devant des tâches 
infiniment plus vastes – et peut-être hélas devant d’autres atro-
cités. Il y a toujours plus de crimes politiques devant nous que 
derrière. Lippmann était bien placé pour le savoir puisqu’il a 
commenté, trois fois par semaine dans sa colonne, les affaires de 
son pays, d’Août 14 à la guerre du Vietnam.

Malgré sa dimension tragique, la solution de ce livre est tout 
le contraire de l’engagement. N’oublions pas sa principale pré-
misse : le public n’est appelé à intervenir que parce que tous les 
autres, les officiels, les passionnés, les meddlers de toutes sortes 
ont failli. L’irruption du public n’est donc que la solution indis-
pensable, certes, mais de rattrapage : c’est toujours un pis aller. 
En cela Lippmann partage la méfiance, bien américaine, pour 
l’État. Chose inouïe pour nos oreilles françaises, continentales, 
hégéliennes, rousseauistes, marxistes, marxiennes ou simple-
ment républicaines, l’idéal reste pour le public de ne pas s’in-
téresser à la chose publique ! Et c’est très bien, c’est la solution 
par défaut, quand il n’y a pas de crise. Cela veut dire que les 
règles sont appliquées et que tout baigne. C’est si rare, on ne va 
pas s’en plaindre.

S’il y a une chose que Lippmann déteste, c’est qu’on fasse 
honte au citoyen du manque d’intérêt qu’il marque à la chose 
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publique. Il trouve tout à fait normal de prévoir qu’après nous 
être mobilisés pour une affaire, le moment viendra nécessaire-
ment où nous devrons nous démobiliser. S’il ne croit pas au 
désintéressement des acteurs publics, il croit qu’il est bon de 
se désintéresser d’une affaire une fois qu’elle aura été réso-
lue – et confiée à ceux qui sont les plus à même de la traiter. 
Lippmann est probablement le seul penseur politique à envisa-
ger de façon positive notre démobilisation en tant que public. 
Pourquoi faire ? Mais pour revenir à nos affaires, à celles que 
nous n’avons quittées contraints et forcés que pour un temps 
seulement – d’ailleurs ce sont les seules fonctions que nous 
savons remplir à peu près correctement. Nous l’oublions tou-
jours mais le moment d’exception, comme son nom l’indique, 
doit rester exceptionnel… Qu’on cesse enfin de culpabiliser le 
citoyen parce qu’il serait incapable d’atteindre à un idéal qui 
n’a de toute façon aucun sens. Rien de plus absurde que l’image 
d’un peuple en armes, constamment mobilisé, tiraillé par des 
engagements innombrables aussi impossibles à tenir les uns 
que les autres, toujours houspillé pour son manque d’implica-
tion, pour son ignorance, pour son esprit volage, et qui devrait, 
toute affaire cessante, s’indigner de tout, s’intéresser à tout et 
s’impliquer dans tout. C’est ce tout, nous le verrons, qui est 
la cible principale de Lippmann, l’idée même d’un Tout, à la 
racine des totalitarismes, ce Tout qui n’a pas simplement pour 
conséquence un portrait irréaliste des capacités cognitives des 
citoyens, mais qui est aussi une faute de théorie sociale et, enfin, 
un crime contre la démocratie.

Que peut faire de mieux le public de Lippmann ? Se déban-
der. Que chacun rentre chez soi ! Et c’est la fin du livre…

C’est une théorie qui économise sur l’attention des membres du 
public, et qui leur demande d’en faire le moins possible sur des 
sujets où ils ne sauront rien faire très bien. Elle limite les efforts 
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des gens, quand ils forment un public, au seul rôle qu’ils peu-
vent remplir, un rôle qui correspond à ce qui doit leur tenir le 
plus à cœur : intervenir juste ce qu’il faut pour apaiser les trou-
bles, et pouvoir ainsi revenir à leurs affaires.

Pourquoi faudrait-il croire Lippmann ?
Il faut le reconnaître, l’auteur du Public Fantôme a un grave 

défaut : il est américain ! Voilà qui risque de le desservir auprès 
d’un lectorat habitué à s’approvisionner à l’Est plutôt qu’à 
l’Ouest en profondeurs politiques. Il est vrai que les Américains 
eux-mêmes ont eu tendance, depuis la guerre, à oublier qu’ils 
avaient sous la main, avec le pragmatisme, leur propre tradi-
tion en philosophie des sciences, en théorie du droit et en pensée 
politique. Tradition recouverte après guerre par l’enthousiasme 
scientiste qui a fait croire qu’on devait « dépasser » les fragiles 
lumières du pragmatisme pour atteindre enfin à des fondements 
indiscutables et des certitudes absolues. Comme si l’Amérique 
avait eu peur de son propre libéralisme 20 ! Les crises écologiques 
et la mondialisation ont heureusement balayé ces fantômes, et 
les ouvrages de la tradition pragmatiste nous paraissent à nou-
veau dans toute leur fraîcheur. Ils avaient vu les problèmes qui 
sont aujourd’hui les nôtres et que les passions guerrières avaient 
simplement retardés.

Lippmann a un deuxième défaut, il n’est penseur politique 
que pour quelque mois tous les cinq ou six ans : le reste du 
temps il est journaliste. Faut-il vraiment prendre au sérieux 
les propos d’un membre de la profession la plus décriée qui 
soit ? C’est que Lippmann fut l’un de ces journalistes dont le 
modèle n’existe pas en France et qui ne fait plus que survi-
vre aux États-Unis, le columnist, celui qui, plusieurs fois par 
semaine, en quelques milliers de signes, dessine, à côté des 
news, l’opinion de ses lecteurs. Contrairement aux éditoriaux 
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qui engagent les propriétaires des journaux ou les rédacteurs 
en chef, aux articles des reporters, aux opinions publiées par 
les uns ou les autres, la colonne du columnist est tenue régu-
lièrement par un journaliste sans autre autorité que sa capa-
cité à résumer les problèmes du moment et à leur donner, en 
toute indépendance, une analyse instantanée. Contrairement à 
Raymond Aron jadis, il n’occupe aucune chaire universitaire ; 
contrairement à Paul Krugman aujourd’hui, il ne parle pas au 
nom de la science économique. Quand il se risque à une inter-
prétation des événements courants, c’est sans filet. Lippmann 
a été le columnist par excellence, au point que l’excellente bio-
graphie qui lui a été consacrée par Ronald Steel, a pour titre 
Walter Lippmann et le Siècle Américain : c’est tout le siècle 
qu’il a donné à comprendre à ses lecteurs pour qu’ils se gui-
dent eux-mêmes 21.

Quand il résume, dans des livres, sa pensée politique, 
Lippmann n’est donc pas dans la position d’un chercheur, d’un 
philosophe, et pas non plus dans celle d’un homme politique (il 
n’a été adjoint au maire de gauche d’une petite ville que pendant 
quelques mois et n’en a gardé qu’un souvenir cuisant), mais 
dans celle d’un commentateur en direct. Et ce n’est pas de tout 
repos : si vous écrivez trois fois par semaine sur les événements 
du siècle – et quel siècle ! – chaque jour, cinq à six millions de 
lecteurs, peuvent vérifier par eux-mêmes que vous vous êtes 
magistralement trompé dans votre chronique précédente… Le 
principe de réalité vous éperonne davantage que pour le bulletin 
météo. S’il faut prendre tellement au sérieux, des livres comme 
L’Opinion publique ou le Public fantôme, c’est qu’ils résument 
une expérience minutieuse et une tension quotidienne – expé-
rience et tension qui ne seront jamais celle d’un philosophe, ni 
même d’un politique. En ce sens, elle ressemble davantage (mais 
en plus réussie !) à la carrière d’un Machiavel.
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La formation de Lippmann n’a d’abord rien de celle d’un 
journaliste. Né à New York d’une riche famille juive assimilée, 
Lippmann a la chance de rencontrer William James (1842-1910), 
à Harvard, que son intelligence éblouit comme elle éblouira 
George Santayana (1863-1952), une autre influence sur son 
œuvre. Libéral (c’est-à-dire « de gauche »), Lippmann dérive de 
la philosophie vers le journalisme quand il participe à la fonda-
tion d’une petite revue très influente, The New Republic, où il 
pense pouvoir agir de façon plus directe pour amener la mécani-
que des affaires publiques dans une voie qu’il définit à l’époque 
comme socialiste – avant de prendre de plus en plus ses distan-
ces avec un mouvement qu’il accusera d’en être resté au xixe siè-
cle. Il est déjà assez connu avant 1914 pour que le poids de ses 
écrits ait une influence certaine sur l’engagement du Président 
Wilson en faveur de l’entrée en guerre des États-Unis. C’est 
lui, avec quelques autres, que le Président charge de rédiger en 
secret les fameux « quatorze points » qui vont définir les buts 
de guerre de la diplomatie américaine. Lui encore qui doit les 
commenter à la hâte pour les premiers plénipotentiaires arrivés 
à Versailles. Mais comme John Maynard Keynes (1883-1946) 
dont il devient l’ami, il saisit très vite les dangers de cette paix 
bâclée et se retourne contre Wilson. C’est alors qu’il devient 
LE columnist américain, d’abord au journal World du groupe 
Pulitzer puis au Herald Tribune dont les propriétaires républi-
cains sont pourtant tout à fait opposés à ses vues… (ce qui mon-
tre à quel point nous avons perdu depuis en liberté d’écrire). Sa 
chronique « T & T », « Today and Tomorrow », grâce au sys-
tème de la syndication, est lue par cinq à dix millions de person-
nes pendant près de cinq décennies et sert toujours aujourd’hui 
de modèle dans les écoles de journalisme.

Du Traité de Versailles au bourbier du Vietnam, Lippmann 
va chercher à comprendre les désastres successifs de son siècle, 
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en éclairant ses lecteurs sur les élections et les errements de 
douze présidents, de deux guerres mondiales et d’un nombre 
illimité de crises – et, au final, sans se tromper tellement. Quand 
il développe, dans le Public Fantôme, ses idées sur les signaux 
qui permettent de discerner les partisans, il parle à partir d’une 
expérience unique. Il est celui qui a poussé Wilson dans la 
guerre, s’est dressé contre la paix impossible de la Société des 
Nations, qui a évité à son pays un conflit avec le Mexique (par 
une diplomatie secrète avec le Vatican !), qui a vu immédiate-
ment les dangers du stalinisme, qui a longuement préparé son 
pays à la guerre contre Hitler, qui a compris tout l’intérêt de de 
Gaulle (dès juin 40 ! ce dont le Général lui sera toujours recon-
naissant), et qui a tout fait pour éviter l’intervention en Corée 
comme en Indochine. Il n’est pas donné à tout le monde d’avoir 
inventé les termes qui définissent toute une époque : celui de 
Communauté Atlantique ou de Guerre Froide.

Il est vrai qu’il s’est méfié fort injustement de Roosevelt 
(celui du New Deal qu’il prend d’abord pour un « aimable 
boy-scout »), qu’il n’avait en économie que des avis bien timi-
des (« il regardait les dents des carnassiers et les déclarait d’her-
bivores 22 ») et qu’il avait pour les arts la sensibilité d’un pavé. 
Il est vrai également qu’il est un peu plus facile d’exercer son 
métier de chroniqueur quand on bénéficie d’un accès privilégié 
aux chefs d’État de la planète, qu’on est reçu par de Gaulle à 
Colombey-les-deux-Églises, que Khrouchtchev déplace ses ren-
dez-vous pour vous recevoir, que les candidats aux élections 
présidentielles viennent vous consulter, et qu’on est au centre de 
l’attention de centaines d’informateurs avec un staff mis à votre 
disposition par le journal qui vous laisse, en plus, une totale 
liberté de plume tout en vous payant royalement… Aucun jour-
naliste aujourd’hui ne bénéficierait d’une telle chance. Il n’em-
pêche, il faut avoir un esprit bien acéré pour la saisir, et surtout 
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pour durer dans cet exercice de haute voltige pendant près de 
soixante ans…

Avoir prouvé tous les jours que la politique a un sens, sans 
recourir à un au-delà du politique, et sans pour autant devenir 
partisan, voilà ce qui donne un poids décisif à sa définition du 
public et de ses problèmes. Dans le débat qui va suivre la paru-
tion de son livre, Lippmann bénéficie d’un avantage que même 
le philosophe actif et impliqué dans toutes les affaires de son 
temps qu’est Dewey ne pourra pas lui dénier et dont ne dispo-
sent guère les professeurs de science politique. Insights without 
hindsights, pour utiliser l’un de ses jeux de mots, telle est la 
forge où il a forgé sa pensée. Voilà quand même bien de quoi le 
prendre au sérieux ? Peut-être mais il a le défaut d’être libéral.

Comment peut-on être libéral ?
Ce n’est pas seulement l’océan Atlantique qui sépare la France 

des États-Unis, mais ce mot de « libéralisme » que l’on traduit 
par « gauche » sur une rive et par « droite » sur l’autre rive… De 
quoi affoler nos boussoles. Aucun doute là dessus, Lippmann est 
un libéral et il y a peu d’espoir que les Français puissent jamais 
récupérer ce libéralisme qu’ils ont laissé à ceux qu’ils croient 
leurs ennemis. Du moins, est-il possible de faire entendre quel 
appel à la liberté peut encore résonner sous la sourdine de ce mot 
en -isme. C’est tout le but de la troisième partie.

On ne comprend rien à Lippmann, si l’on ne se rappelle pas 
qu’il est un homme d’avant 14. Aucune machine à remonter le 
temps ne nous permet plus de saisir l’optimisme, l’ampleur de 
vue, l’énergie, la confiance de ceux qui se sont formés avant 
la longue guerre de 14-45, en pleine globalisation 23. Quand il 
défend le « libéralisme » en août 1938 (dans ce qu’on appelle 
le « Colloque Lippmann » et qui fait suite à la publication 
d’un autre livre important, The Good Society), c’est contre les 
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totalitarismes et contre la guerre qu’il se bat d’abord 24. Le mot 
de liberté sonne un peu différemment à Paris en 1938, quand 
on est menacé par les staliniens, les fascistes et les nazis. Selon 
les moments de l’histoire qu’il commente à chaud, le columnist 
frappe tantôt à droite, tantôt à gauche, mais sans jamais varier 
sur l’idéal de liberté qu’il a appris de James et des pragmatistes. 
C’est de l’arbitraire qu’il se méfie toujours.

Jamais Lippmann n’aurait partagé le grand récit d’aujourd’hui 
selon lequel la fin du xxe siècle aurait vu la « victoire » du néo-
libéralisme sur les totalitarismes. L’histoire n’est pas finie, 
pour l’excellente raison qu’elle n’a jamais commencé selon le 
drame en trois actes qu’imaginaient ceux qui ont cru lui don-
ner un sens et qu’elle aurait tristement perdu. Sa conception 
de la liberté, des publics et de la lutte contre les partisans, il 
l’a toujours appliquée aussi bien aux desseins particuliers des 
gouvernants qu’aux desseins particuliers des capitalistes. S’il 
écrivait maintenant, ce serait sur l’échec conjoint des socialis-
mes et des néo-libéralismes, des tenants de l’État et des tenants 
du Marché, des sectateurs de la Main Visible et des adora-
teurs de la Main Invisible : ils n’ont jamais pris en compte les 
nouvelles dimensions que la seconde globalisation a données 
aux problèmes du public. De même qu’à son époque, les réac-
tionnaires, les socialistes et les fascistes, essayaient, en pleine 
Grande Société, de revenir au fantôme de l’Esprit Public, de 
même aujourd’hui, malgré l’ampleur démultipliée des enjeux, 
c’est toujours à ce même idéal de totalité et d’organicité que 
s’attachent les progressistes aussi bien que leurs ennemis. Loin 
d’entretenir la signalétique démocratique, ils l’ont délaissée 
au profit d’un rêve de totalité encore plus invraisemblable au 
début du xxie siècle qu’au début du xxe. C’est un peu comme 
si l’on avait condamné un adulte à habiter dans la maison de 
poupée de son enfance.
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Autrement dit, la grande bataille entre le fantôme de la 
démocratie et ses apparitions continue exactement comme de 
son temps – mais en pire. Le vrai obstacle, c’est ce qu’il appelle 
« le fantôme de l’identité 25 ». Et pourtant, on ne pourra plus 
borner le pluralisme par aucune frontière définitive.

Contre ce pluralisme radical, c’est en vain que les penseurs ont 
argumenté. Ils ont inventé les organismes sociaux, les âmes 
nationales, les esprits du temps, les mentalités collectives ; ils 
ont placé leurs espoirs dans toutes sortes d’analogies : la ruche, 
la fourmilière, le système solaire, le corps humain ; pour trou-
ver un fondement solide à l’union, ils sont allés trouver chez 
Hegel des unités supérieures et chez Rousseau la volonté géné-
rale. (…) Mais nous, nous n’espérons plus découvrir d’unité 
susceptible d’absorber la diversité. Pour nous, les conflits et les 
différences sont bien trop réels pour que nous songions à les 
nier : au lieu de chercher à unifier tous les desseins, nous nous 
contentons de voir comment accommoder ceux qui existent.

Quelle position étrange à nos yeux que la sienne : d’un 
côté, il accepte un pluralisme radical ; de l’autre il ne propose 
comme horizon que l’accommodation, la conciliation et l’ajus-
tement des intérêts. N’est-ce pas demander à la politique à la 
fois trop et trop peu ? Impossible de ne pas trouver la potion 
bien amère : on doit sûrement pouvoir limiter le pluralisme en 
le bornant dans des frontières plus étroites ; mais il doit être 
également possible de proposer bien plus à la vie publique 
qu’un simple modus vivendi. C’est que Lippmann frappe au 
cœur de ce qui fait la tradition politique européenne et, comme 
il dit, « hégélienne ». Il appuie là où ça fait mal : si nous vou-
lons survivre à la mondialisation sans abandonner pour autant 
l’idéal démocratique, il faut être à la fois bien plus radical et 
bien plus modeste 26.

Surtout, il nous faut abandonner l’idée qu’il y aurait quelque 
chose de mieux que l’économie morale des signes de détection 
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qu’il cherche à définir dans son livre, quelque chose qui domi-
nerait et expliquerait la politique et qui lui servirait à la fois 
de fondement, de garant, d’explication et de cour d’appel. 
Lippmann a identifié avec la plus grande précision ce qui para-
lyse l’apprentissage de la liberté : l’idée même de société.

Le libéralisme a achoppé sur le vieux problème de l’Un et 
du Multiple. Or, ce problème n’est pas si insoluble, pour peu 
qu’on renonce à personnifier la société. C’est seulement parce 
que l’on personnifie la société qu’on s’inquiète de savoir com-
ment tant d’individus distincts pourraient bien s’unifier en un 
seul organisme individuel et homogène. Tout ce maquis de faux 
problèmes est nettoyé d’un seul coup si l’on voit que la société 
n’est pas le nom donné à une chose réelle mais le nom donné à 
tous les ajustements des hommes et de leurs affaires.

La société n’existe pas. Ou plutôt, il existe des ajustements 
entre les gens et leurs affaires (leurs « choses 27 »), mais qu’on 
ne doit jamais subsumer sous l’idée d’un macro-acteur. Comme 
Gabriel Tarde avant lui 28, Lippmann a bien vu cette étrange col-
laboration entre la pensée qu’on appellerait aujourd’hui néo-
libérale qui ne voit que des individus et celle de la sociologie 
qui ne voit que des sociétés : toutes deux délèguent à un Grand 
Autre la tâche d’obtenir un accord. Et peu importe que ce soit 
le Marché ou l’État puisque dans un cas comme dans l’autre 
l’ajustement des intérêts n’a plus besoin du secours d’une tech-
nologie intellectuelle particulière. C’est à cause de ce miracle de 
l’harmonie pré- ou post-établie que l’on croit pouvoir se pas-
ser du politique, toujours renvoyé à une fonction subalterne, à 
la dérision, au cynisme. C’est en ce sens que Lippmann laïcise 
vraiment la démocratie. L’accord miraculeux du Marché ou de 
l’État suppose un au-delà, un au-dessus du politique, un véri-
table arrière-monde, la dernière transcendance à laquelle sont 
attachés ceux qui, par ailleurs, ne croient plus en rien sinon en 
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leur propre esprit critique : cette totalité toujours déjà mysté-
rieusement composée (l’État) ou qui va miraculeusement balan-
cer les intérêts (le Marché). La société, c’est l’opium du peuple. 
Ce qui lui fait oublier l’entretien des réseaux subtils qui seul 
aurait permis de détecter les partisans et d’augmenter la dose 
d’intelligence publique.

L’idéal démocratique n’a jamais défini ce qu’était la fonction 
du public. Il en a fait un être immature et fantomatique capable 
d’exécuter des actions dans tous les domaines. Cette confusion 
s’enracine dans une conception mystique de la société. « Le peu-
ple » est pris pour une personne ; les volontés du peuple pour 
une seule volonté ; les idées du peuple pour un seul esprit. La 
masse se prend pour un organisme unique dont chaque individu 
serait une cellule. Tant et si bien que l’électeur s’est mis à s’iden-
tifier aux dirigeants. Il s’est persuadé que leurs pensées étaient 
les siennes, que leurs agissements étaient les siens, et qu’en vertu 
de quelque opération mystérieuse, ils formaient en vérité une 
partie de lui-même. Une telle confusion d’identités a naturelle-
ment mené à la théorie selon laquelle tout le monde faisait tout. 
Elle a empêché la démocratie de parvenir à une idée claire de ses 
propres limites et des buts qui sont à sa portée.

Ceux qui n’ont pas mesuré les limites de la démocratie, sont 
mal placés pour en réaliser le projet. La leçon de Lippmann 
est bien la même que celle de Machiavel. Qu’on accuse celui-ci 
de « machiavélisme » ou celui-là d’être un « néo-libéral amé-
ricain », prouve assez qu’on préfère toujours se voiler la face 
devant l’originalité de la vérité politique en aveuglant davan-
tage ceux que l’on prive ainsi des seules lumières sur lesquelles 
ils pourraient s’appuyer pour se tromper un peu moins. Ou bien 
vous croyez aux fantômes – et vous renvoyez l’accord dans l’au-
delà –, ou bien vous cherchez les apparitions de la démocratie 
– et vous vous donnez les moyens d’obtenir les ajustements 29. 
En croyant aux fantômes de l’identité, on a lâché la proie 
pour l’ombre : la proie est peut-être décevante, mais moins que 
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l’ombre... Il faut choisir : modus moriendi ou modus vivendi, 
c’est la seule écologie qui compte.

L’éclipse du public ou la reprise du débat 
Lippmann-Dewey
Il est à craindre hélas que le public français ne juge le livre 

de Lippmann que selon le seul système de coordonnées à sa 
disposition : toute pensée politique se repérerait par un cur-
seur qui glisserait de la réforme timide à la révolution totale 
(les signes positifs ou négatifs variant avec les préférences de 
parti). Il est vrai que le mot « pragmatisme » est frappé de la 
même ambiguïté que le mot « libéralisme ». On croit y voir un 
affaiblissement des volontés de changement, alors qu’il s’agit 
d’une formidable amplification des exigences de démocratie. 
Lippmann est encore moins réformiste qu’il est révolutionnaire 
– et ce n’est pas peu dire. Le réformisme pour lui serait l’ac-
ceptation du monde tel qu’il est ; mais le monde n’est pas, n’est 
plus, n’a jamais été « tel qu’il est »… L’intrication des affai-
res et des intérêts, le rend critique de part en part – toujours 
au sens physique, matériel, des situations critiques. Pour com-
prendre ce que peut avoir de radical un tel refus de la réforme 
comme de la révolution, il ne faut pas se méprendre sur l’im-
portance de la signalétique politique que Lippmann appelle 
de ses vœux : une vie publique que l’on cesserait d’entretenir, 
ce serait comme de priver peu à peu notre économie de tout 
moyen de transport et de communication : plus de route gou-
dronnée, plus de téléphone, plus de portable. Il est peu proba-
ble qu’on s’accorderait davantage.

L’accommodement des intérêts, l’ajustement des rapports de 
force demande une énergie bien supérieure à la lâche complai-
sance de ceux qui se croient « réalistes » parce qu’ils ont simple-
ment jeté leur idéal aux orties. Les réformistes, de son point de 
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vue, sont encore plus rêveurs que les révolutionnaires : ceux-ci 
croient à la totalité qu’on pourrait renverser, ceux-là s’occupent 
des détails et laissent le tout à l’écart. Or, l’ennemi de Lippmann, 
c’est justement le Tout. Qu’on prétende le renverser ou le lais-
ser intact, c’est la même illusion, le même fantôme. Il n’y a pas 
de Tout.

C’est particulièrement clair dans la critique conjointe qu’il fait 
du capitalisme et de ses ex-compagnons de route socialistes :

Le peuple pris comme un tout ne peut pas dompter le capi-
talisme pris comme un tout à l’aide d’un gouvernement cen-
tralisé. Car les pouvoirs réunis sous le nom de « capitalisme » 
sont légions. Ils frappent séparément des populations différen-
tes. La nation prise en bloc ne confronte pas tous ces pouvoirs 
et ne peut agir sur eux tous. Pour chercher un contrepouvoir 
à cette multitude de pouvoirs arbitraires, il faut procéder au 
cas par cas. Si l’on veut soumettre le capitalisme à des lois qui 
fonctionnent, il ne s’agit surtout pas de s’en prendre à lui en 
bloc, à coups de grands décrets. Il s’agit de débusquer la part 
d’arbitraire qu’il recèle en allant la chercher partout où elle est 
– dans chaque usine, dans chaque bureau, dans chaque mar-
ché, en libérant l’industrie et tout son réseau de la domination 
des forces arbitraires, pour la faire passer sous celle de règles 
clairement établies.

Ce ne sont pas là les propos d’un réformiste qui aurait accepté 
les règles indiscutables du Marché (comme si ces règles exis-
taient ! comme s’il y avait un au-delà du politique !). Quand ces-
serons-nous d’être pieux en politique ? S’il faut adorer des dieux 
civiques, alors dressons du moins des Temples à Jupiter et au 
dieu Bourse ; ce serait plus honnête, plus amusant et plus kitsch. 
Il est paradoxal que la France se divise encore entre réformistes 
et révolutionnaires, au moment même où les crises écologiques 
globales obligent à une refonte si complète des conditions maté-
rielles de notre existence que même les révolutionnaires les plus 

public fantome grand.indd   41 21/08/08   17:41:12



42

Le public fantôme

enragés n’auraient jamais osé l’imaginer. Cette espérance de la 
« révolution totale » dont Bernard Yack a si bien tracé la ver-
tigineuse généalogie, c’est justement maintenant qu’elle a peut-
être un sens – après qu’on l’ait abandonnée 30 ! Il est vrai qu’elle 
a ceci de tout nouveau : elle repose entièrement dans les détails, 
et non dans la totalité… Il y a bien une révolution pragmatique, 
mais c’est une révolution du soin, de l’attention, de l’expérience, 
de la conquête obstinée des détails, de l’ajustement, de la pré-
caution, de ce qu’Isabelle Stengers a appelé « écologie des pra-
tiques 31 ». Voilà deux visions de la politique, deux esthétiques, 
bien difficiles à réconcilier. Ou bien vous croyez qu’on ne peut 
s’accorder que parce qu’il existe quelque part un garant exté-
rieur, un deus ex machina, qui nous mettra d’accord, ou bien 
vous pensez comme Lippmann que c’est la croyance en un Dieu 
de la politique qui rend l’ajustement impossible. Décidément 
le président Mao avait raison, il faut toujours révolutionner la 
révolution…

Si quelqu’un, en tout cas, a bien saisi l’importance et l’ori-
ginalité de Lippmann, c’est John Dewey. Il réagit aussitôt au 
choc du Public Fantôme, par une recension vigoureuse dans 
The New Republic (dont il est aussi un contributeur) et que l’on 
trouvera traduite en fin de volume 32. Dewey est un philosophe 
des sciences et de l’éducation, « l’éducateur de l’Amérique », 
comme on l’appelait alors. Il est à la fois séduit, secoué, choqué 
par les arguments de Lippmann. Au point qu’il publie moins de 
deux ans après, sa propre réponse en reprenant à son compte 
toute la partie critique mais en récusant la solution. Comme l’a 
bien vu Joëlle Zask, ce qui les sépare, c’est encore une histoire 
de fantôme :

Si Lippmann et Dewey conviennent que « l’omnicompétence 
du citoyen » est un présupposé devenu vide, ils divergent en 
revanche d’une manière considérable quant aux remèdes qu’ils 
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envisagent. Pour Lippmann, le public est un « fantôme », un 
mirage de la pensée libérale, un « mythe ». Pour Dewey, le 
public est « dispersé », « chaotique » et « éclipsé ». Or il existe 
entre un « fantôme » et une « éclipse » toute la distance qui 
sépare l’illusion de la disparition 33.

Jamais Dewey ne se résigne à la perte de ce qu’il appelle la 
Grande Communauté, et qui est à ses yeux le pendant néces-
saire de la Grande Société : à la globalisation, il faut un Globe. 
Tout ce que dit Lippmann est vrai : on ne reviendra jamais aux 
communes, au communisme, aux communautés. Mais il man-
que d’imagination, et n’ose pas inventer un bien commun qui 
serait à la dimension des nouveaux enjeux. Plus les problèmes 
sont grands, plus les solutions doivent l’être. Aussi juste que soit 
sa critique dévastatrice de l’État, Lippmann ne voit pas que der-
rière les illusions de totalité, il y a aussi dans l’État une fonction 
de composition 34. Pour Dewey les ajustements de Lippmann ne 
suffiront jamais à composer un monde vivable. Il ne parvient 
pas à croire qu’on puisse se satisfaire d’un public aussi peu 
impliqué et qui n’a comme but que de rentrer chez lui ! C’est 
que Dewey s’intéresse aux sciences de beaucoup plus près que 
Lippmann et qu’il met à saisir l’importance politique des arts un 
goût bien plus affirmé 35.

Il y a en effet chez Lippmann, une profonde méfiance à 
l’égard des techniques nouvelles de communication – dont il est 
pourtant le premier à faire l’analyse détaillée. Il ne croit pas que 
la signalétique démocratique puisse jamais modifier en profon-
deur la répartition des insiders et des outsiders. À l’inverse, il 
continue à penser, qu’il y a vraiment des insiders, qu’il y a des 
spécialistes qui sont effectivement à leur affaire parce qu’ils tien-
nent de bout en bout la chaine continue de ce qui leur est fami-
lier. Or, Dewey voit bien que cette répartition n’est pas tenable : 
les outsiders le sont bien moins qu’on le croit, quant aux insiders 
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ils ne le sont plus depuis longtemps puisque le développement 
même des techniques les a rendus aussi aveugles, aussi démunis 
sur des pans entiers de leur compétence propre. Quel chirurgien, 
quel député, quel informaticien, quel coiffeur, peut dire qu’il 
maîtrise tout ce dont il a besoin pour agir ? Lippmann a négligé 
les capacités d’apprentissage d’un public parce qu’il n’a pas vu 
que l’équipement technique était à la fois moins favorable aux 
insiders et beaucoup plus favorable aux outsiders. Dewey va 
donc accepter le problème tel qu’il est posé par Lippmann (c’est 
le titre de son livre), mais explorer une tout autre solution que 
résume bien le terme d’expérience 36. Peut-on imaginer une vie 
politique qui s’attache enfin aux techniques de représentation 
de notre temps ? Peut-on réinventer le gouvernement représenta-
tif et redécouvrir l’État ? Peut-on retravailler la notion même de 
représentation pour mettre fin à la crise de la représentation ?

Qui a raison de Lippmann ou de Dewey ? L’auteur de ces 
lignes balance toujours entre les deux. Maintenant que ces deux 
ouvrages sont disponibles en français, on peut se faire les dents 
sur cette querelle qui pourrait devenir aussi classique que les 
mérites respectifs de Corneille et de Racine… Lippmann plus 
noir, plus réaliste, bien meilleur écrivain, plus concret, bien 
mieux informé des affaires de son temps, coopté par les puis-
sants ; Dewey plus généreux, plus ample, plus précis dans ses 
concepts, plus ambitieux en fin de compte, mais écrivain lourd 
et abstrait, plus radical aussi. Tous les deux sur la trace d’une 
vérité politique infiniment plus vivace que les traditions dont 
les Européens ont hérité, parce qu’elle a découvert dans le détail 
des affaires – les fameux pragmata – le secret de sa possible véri-
fication. En tout cas, il n’y a plus l’obstacle de la langue : nous 
pouvons enfin donner leur chance aux pragmatistes.
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