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Les catholiques, il faut bien le reconnaître, n’ont pas de chance : ils maintiennent leur 

confiance en l’efficace des sacrements alors que « tout le monde sait bien » que ce type là 
d’efficacité n’est, au mieux, qu’une aimable croyance, au pire, une coupable imposture. S’ils 
se débarrassaient enfin de tous ces rituels d’un autre âge, on pourrait admettre qu’ils sont en-
fin sortis de l’âge magique, qu’ils parlent de leur Dieu « en esprit et en vérité ». 

Suspendons un instant cette unanime et décisive suspicion, pour nous demander ce que 
« tout le monde » croit savoir sur les mécanismes même de l’efficacité. 

Quand nous agissons, qui passe à l’action ?  

Prenons un premier exemple : cet ami marionnettiste est capable de manipuler à la fois une 
quinzaine de ses hilarantes figurines et de leur donner à chacun une voix différente. Quand on 
assiste à son spectacle, aucun doute là dessus : chaque marionnette agit d’elle-même et pos-
sède « sa propre voix ». L’art du marionnettiste est si efficace, qu’on se fait prendre à tout 
coup. Chose étonnante, cette efficacité ne diminue pas quand je vois le marionnettiste mani-
puler ses « petites maries » et que je vois sa gorge se tordre et se gonfler pour envoyer le souf-
fle de sa voix dans la marionnette à laquelle elle appartient. Mais, chose plus étonnante en-
core, mon ami marionnettiste avoue que lui aussi, bien souvent, demeure surpris, étonné, éba-
hi par ce que les marionnettes lui font faire et même lui font dire. Comment est-ce possible ? 
Il tient ses marionnettes par des fils, il les crée, il les façonne, il les invoque c’est-à-dire qu’il 
leur donne sa voix —et elles le surprendraient ? C’est du moins ce que disent souvent les ma-
rionnettistes1. Aimable croyance, coupable imposture, sans nul doute ; mais nous pouvons 
pardonner à mon ami marionnettiste, puisqu’il s’agit d’art et que les artistes, c’est bien connu, 
ne doivent jamais être pris trop au sérieux quand ils expliquent l’efficacité de ce qu’ils font… 

On sait depuis Diderot que la même incertitude sur la source de l’action taraude l’art du 
comédien : faut-il être froid comme un concombre afin de simuler pour le spectateur la pas-
sion la plus dévorante ? ou, au contraire, faut-il se laisser saisir soi-même par la passion qu’on 
finit par ne plus simuler mais par ressentir « pour de vrai », afin que le spectateur, lui aussi, 
soit saisi de stupéfaction devant l’efficacité du jeu ?  

Or, ce paradoxe, si on le formule de façon classique, a ceci de particulier qu’il est indémê-
lable. J’en veux pour preuve la réanalyse par Borch-Jacobsen des cas d’influence comme ce-
lui que Freud a publié sous le célèbre nom d’Anna O., ou comme ceux, plus intrigants encore, 
d’hypnose2. Cette fois-ci, nous ne nous trouvons plus dans le monde de l’art en situation de 
spectacle, mais à l’hospice au temps de Charcot, ou à Vienne sur le divan de Freud, ou à Paris 
dans le cabinet du Dr Chertok3. A première vue, le paradoxe joue à fond : ou bien ces hystéri-
                                                

1 Nelson, V. (2002). The Secret Life of Puppets. Cambridge Mass: Harvard University 
Press. 

2 Borch-Jacobsen, M. (1995). Souvenirs d'Anna O. Une mystification centenaire. Paris: 
Aubier. 

3 Chertok, L. and Stengers, I. (1989). Le coeur et la raison. L'hypnose en question de La-
voisier à Lacan. Paris: Payot. 



2  P-120 Sacrement, Bruno Latour in Lumière et vie 

ques, ces hypnotisés simulent l’obéissance machinale qu’induit le médecin —ils « décident » 
de leur catalepsie ou de leur délire en « faisant comme si » ils n’étaient « que » des marionnet-
tes—, ou bien ils sont en effet la proie d’une force venue d’ailleurs que le médecin a déclen-
ché peut-être mais sur laquelle ni lui ni eux n’ont de prise. Anna affirme qu’elle a simulé ce 
que Freud voulait lui faire dire ; Freud affirme mordicus avoir découvert ce que l’inconscient 
d’Anna exprimait obscurément et qu’il a déchiffré pour elle objectivement. Mieux encore, les 
études les mieux contrôlées ne parviennent toujours pas à distinguer entre un hypnotisé et 
quelqu’un qui simule l’hypnose 4! Or, c’est justement de ce « ou bien, ou bien », moteur du 
paradoxe d’où semble provenir, là encore, comme pour le cas des arts, les difficultés à saisir 
ces situations d’influence. 

Mais, enfin, dira-t-on, il faut bien choisir ! Sans quoi on ne pourra plus distinguer le charla-
tan qui influence ce que le patient va dire ou faire, et le savant qui découvre ce que 
l’inconscient du patient fait dire et fait faire, indépendamment de toute influence, de toute 
induction par son propre geste thérapeutique5. L’efficacité de la psychothérapie, le partage 
même entre rationnel et irrationnel, dépend de la réponse à cette question. Je sais, je sais, mais 
ce n’est pas ma faute si c’est justement cette partition que les hypnotiseurs aussi bien que les 
historiens de la psychanalyse semblent avoir tant de difficulté à tracer. 

L’étrange action des fétiches 

Il existe au moins un cas simple, objectera-t-on, c’est celui de la conduite magique, car là, 
il ne s’agit plus de spectacle artistique ni de cure psychologique : l’efficacité dépend directe-
ment de l’aptitude du fidèle à se laisser berner. Sa main droite, pourrait-on dire, ignore com-
plètement ce que fait sa main gauche. Il fabrique le fétiche un jour et, le lendemain, il l’adore 
comme ce que nul n’a fabriqué. L’efficacité vient clairement d’un dédoublement entre la fa-
brication d’un côté et, de l’autre, le pouvoir autonome du fétiche, une cloison parfaitement 
étanche permettant d’isoler la main droite qui fabrique et la main gauche qui reçoit. C’est ce 
dédoublement qui justifie l’usage du mot « fétichisme »6. Tel est son usage, en tous cas, chez 
les anti-fétichistes et c’est là que les difficultés commencent. Ces penseurs critiques veulent 
mettre fin à cette schizophrénie, à cette mauvaise foi ; en brisant la cloison étanche et en révé-
lant aux yeux de ceux qui se bernaient eux-mêmes qu’ils sont les auteurs des pouvoirs qu’ils 
« projettent » sottement et surtout vainement sur les objets prélablement fabriqués. La scène 
est donc aussi claire que le choix : le fétichiste est celui qui croit qu’une force bienfaisante ou 
malfaisante vient du fétiche et se dirige vers lui ; l’antifétichiste, le critique, le libérateur, sait 
que « en réalité », la force provient d’abord de l’adorateur, pour se diriger ensuite vers le féti-
che qui ne fait que la renvoyer comme un miroir. Une fois le truc révélé, le fétichiste décillé, 
dégrisé, cessera tout simplement de croire. 

Heureusement, ce n’est pas si simple. D’abord parce que nous avons tous l’expérience cou-
rante que le prestidigateur continue de nous épater même une fois qu’il nous a montré son 
tour de main —c’est même la révélation de ses trucs de métier qui constitue le tour le plus 
commun des magiciens. Ensuite, parce que le fétiche capable de recevoir la force qu’on pro-
jette sur lui, et de la renvoyer méconnaissable sur celui qui l’adore est quand même, il faut 
l’avouer, un objet bien étrange. Les critiques affirment qu’il n’est « rien que » la surface de 
projection d’une volonté humaine, mais c’est une surface qui possède un étonnant pouvoir de 
                                                

4 Borch-Jacobsen, M. (2006). 'L'inconscient simulé' In La guerre des psys. Manifeste pour 
une psychothérapie démocratique. (sous la direction de T. Nathan) Paris: Les Empêcheurs, 
pp. 31-64. 

5 Nathan, T. (1994). L'influence qui guérit. Paris: Editions Odile Jacob. 
6 Pietz, W. (2005). Le fétiche. Généalogie d'un problème. Paris: Kargo & L'Eclat. 
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dissimulation et de sidération. Aucun miroir ne lui ressemble. D’autant qu’il semble ne pas du 
tout perdre son pouvoir lorsqu’on révèle le double jeu d’aller et de retour censé annihiler ses 
effets !  

C’est ce qui me fut révélé un beau jour par Patricia de Aquino quand elle m’affirma que la 
sainte du Candomblé qu’elle suivait comme son ombre, utilisait pour parler de ses dieux le 
participe passé du verbe portugais « fabriqué », ce même verbe dont on a fait le mot fétiche7. 
Les fétichistes, souvenons-nous, sont supposés n’avoir d’efficacité que si l’on maintient une 
cloison étanche entre la fabrication et la croyance ; les adorateurs doivent croire naïvement 
qu’ils n’ont pas fabriqués de leurs propres mains les idoles dont ils adorent tout aussi naïve-
ment le pouvoir. Or, voici que de très authentiques païens affirmaient tranquillement qu’ils 
venaient dans ce couvent pour apprendre à bien fabriquer de bons fétiches ! Ils n’étaient pas 
naïfs du tout… ils ne croyaient pas… pas comme les antifétichistes voulaient se faire croire, 
eux, que les naïfs croyants croyaient ! C’était même à se demander si la naïveté n’était pas 
celle des penseurs critiques assez sots pour imaginer que l’humanité, depuis l’aube des temps, 
ne s’était jamais aperçue du double jeu de l’aller —la fabrication— et du retour —
l’efficacité— nécessaire à l’institution des fétiches… Comme s’il avait fallu attendre les pro-
phètes pour s’apercevoir que les idoles « ont des yeux et ne voient pas, ont des oreilles et 
n’entendent pas ».  

Plus généralement, s’il n’y avait qu’à décider entre deux positions et deux seulement —
croire ou savoir qu’on croit—, d’où viendraient les difficultés à comprendre l’action effi-
cace ? La question vaut d’autant plus d’être posée que nous ignorons tout des sources et des 
répartitions de l’efficacité, même quand nous sortons des eaux troubles de l’art —les marion-
nettes ou le paradoxe du comédien—, de la psychologie —l’hypnose ou l’influence—, de la 
magie —les étranges pirouettes de l’antifétichisme.  

Le labyrinthe, figure de la technique 

Prenons des exemples apparemment moins discutables comme « l’action efficace sur la 
matière » qui sert usuellement de définition au geste technique. Là, du moins, il n’y aura pas 
d’hésitation : celui qui agit, l’acteur, l’artisan, l’ingénieur, le programmeur, et ce qui est agi, 
l’objet, la machine, le programme, sont clairement distincts. Là, du moins, dans la technique, 
on a d’un côté, des moyens, des outils, dénués en eux-mêmes de but et de fonction, et, de 
l’autre, des manipulateurs qui savent ce qu’ils veulent faire faire à la matière inerte. Hélas, la 
situation y est encore moins claire que dans le cas de l’art8. Rien d’étonnant à ce que le mythe 
de l’apprenti sorcier ou celui de la créature du Dr Frankenstein soient associés à toute fabrica-
tion technique : c’est en effet sous les auspices des conséquences inattendues de l’action 
qu’apparaît toujours le geste technique, qu’il s’agisse d’innovation surprenantes, de risques 
d’abord inaperçus, de possibilités enthousiasmantes, d’incertitudes profondes sur l’origine des 
découvertes. La figure même de la technique, on le sait depuis Dédale, c’est le labyrinthe, 
c’est-à-dire l’hésitation sur le chemin qui semble droit et qui, de détour en détour, vous oblige 
à prendre en considération de plus en plus d’éléments intermédiaires qui viennent se loger, 
comme par inadvertance, entre l’intention et le but, éléments qu’on appelle avec raison des 
« difficultés » ou des « problèmes techniques ».  

                                                
7 Latour, B. (1996). Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches. Paris: Les 

Empêcheurs de penser en rond. 
8 Latour, B. and Lemonnier, P. (sous la direction) (1994). De la préhistoire aux missiles 

balistiques - l’intelligence sociale des techniques. Paris: La Découverte; Latour, B. (1992). 
Aramis, ou l'amour des techniques. Paris: La Découverte. 
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Si vous doutez de ce point, demandez vous qui agit quand vous tournez la clef de contact 
de votre voiture. Aucun doute là dessus : l’efficacité de votre déplacement, voius allez devoir 
le partager avec les fabricants, garagistes, concepteurs, cantonniers, pistons, pétrole, ordina-
teur de bord, dans une liste que vous renoncerez bientôt à compléter en vous apercevant que 
rien, en fin de compte, n’est plus « hétéro » mobile que cette automobile… Mais un simple 
couteau devrait vous amener à la même conclusion : le grand psychologue Gibson a proposé 
d’appeler « promission » (affordance) ce que le manche du couteau vous « fait faire » ou vous 
« promet, propose » de faire. Vous le voyez sur la table, et déjà votre main se prépare à le 
saisir ; par quel bout ? Par le manche bien sûr. Quand a-t-on vu quelqu’un s’emparer vigou-
reusement d’un couteau par la lame ? Aussi libre et autonome que vous fussiez, c’est bien le 
couteau qui vous l’a fait saisir du bon côté9. Si vous voulez voir de simples outils, de simples 
moyens, ne vous approchez jamais d’une technique. 

Faire faire, tout est là. Mais non, direz-vous, ou bien je fais ou bien je suis fait —et même 
refait. Actif ou passif il faut choisir. Influencé ou manipulateur, mais pas les deux. Créateur 
ou créature, il n’y a pas d’autre choix. Or, justement, on se trompe tout à fait en appelant pa-
radoxe l’obligation de choisir entre ces deux ensembles de contraires. Le paradoxe n’est pas 
là où on le met : il est dans l’obstination de faire comme s’il fallait choisir alors que toutes nos 
activités, toutes nos fabrications, toutes nos sources d’efficacité nous amènent justement à une 
autre situation, celle qu’Etienne Souriau désignait du beau terme d’instauration10. 

Le paradoxe de la pratique savante 

Le cas le plus éclatant se trouve évidemment dans ce qui paraît le plus éloigné de toute in-
certitude sur la source de l’action, à savoir dans les sciences expérimentales11. Si vous lisez un 
peu de philosophie des sciences, on vous demandera de choisir entre le « fait » bien établi et 
« l’artefact » — ce dernier est d’ailleurs l’exact équivalent du fétiche, c’est-à-dire un « faux 
fait » sur lequel le chercheur, emporté par ses préjugés, ses désirs, a projeté ses croyances bien 
mal à propos, mais que l’on découvre bientôt n’être rien de plus qu’une simple illusion des 
sens. C’est, par exemple, l’innocente araignée qui effraie Tintin, au début de l’Étoile mysté-
rieuse, quand il regarde dans le télescope, et qu’il croit y voir un terrifiant météorite… La 
distinction entre faits et artefacts ne souffre pas de difficulté : le premier est autonome et in-
dépendant de l’observateur ; le second n’est que la projection de l’observateur et provient 
entièrement de lui.  

Les difficultés commencent, malgré tout, dès qu’on se demande comment l’astronome va 
s’y prendre pour rectifier l’artefact de Tintin : pour produire un fait indépendant de 
l’observateur, encore faut-il, en effet, un télescope, un observatoire, des spectrographes et un 
monde assez vaste de collègues semblablement équipés. Autrement dit, l’efficace par lequel 
on distingue les faits des artefacts dépend lui-même d’un artifice : pas de fait indépendant de 
l’observateur sans observateur bien et richement équipé12. Nous retrouvons là le second para-
doxe dans toute sa clarté : inutile de demander à un chercheur de choisir entre l’autonomie des 
faits et son équipement, il vous mettra dehors de son laboratoire en affirmant tranquillement 

                                                
9 Gibson, J. G. (1986). The Ecological Approach to Visual Perception. London: Lawrence 

Erlbaum Associates. 
10 Souriau, E. (1939). L'instauration philosophique. Paris: Félix Alcan. 
11 Stengers, i. (2005). La Vierge et le neutrino. Paris: Les Empêcheurs. 
12 Fleck, L. (2005 [1934]). Genèse et développement d'un fait scientifique (traduit par 

Nathalie Jas). Paris: Les Belles Lettres. 
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un tout autre paradoxe : « C’est parce que je suis un bon chercheur dans un laboratoire bien 
équipé que les faits que je produis sont indépendants de ma production »13.  

Deux paradoxes à ne pas confondre 

Remarquons que, de façon bien intéressante, le chercheur parle à s’y méprendre comme 
cette sainte du Candomblé qui assurait à de Aquino : « C’est parce que c’est ici un bon cou-
vent que j’y viens apprendre à fabriquer de bonnes divinités ». On le comprend maintenant, 
nous avons affaire à deux paradoxes distincts pour saisir l’efficacité de toute instauration. Le 
premier qui oblige à un choix entre l’activité et la passivité de sorte que les uns sont totale-
ment aux commandes et les autres totalement dupés. Le second qui distingue deux situations : 
celle où l’on doit choisir entre action et passion (ce qui correspond au premier paradoxe), et 
celle par laquelle on s’affronte à une question entièrement distincte : « Comment faire pour 
distinguer ce qui est bien et ce qui est mal instauré ? ». Question du marionnettiste ou du co-
médien : Est-ce que nous jouons bien ou mal ? Question du psychothérapeute : Est-ce que le 
dispositif artificiel influence pour enfoncer ou libérer le patient ? Question du féticheur : Est-
ce que nos rituels maudissent ou bénissent ? Question de l’ingénieur : Combien de ressources 
hétérogènes dois-je parvenir à aligner, pour que nous devenions capables de produire un au-
tomatisme qui fonctionnera « tout seul » ? Question du chercheur : Notre laboratoire est-il 
devenu capable de produire des faits autonomes ou de simples artefacts ? 

Nous pouvons revenir pour conclure à la question de ce numéro pour tester lequel de ces 
deux paradoxes, maintenant clairement distingués, permet d’aborder la vénérable question des 
sacrements.  

Si l’on admet le premier, la question est entendue et reçoit une réponse aussi directe que 
classique : dans la notion de « signe efficace » on peut certes se tromper soi-même comme le 
manipulateur de marionnettes, le comédien, l’hypnotisé, le prestidigitateur, le féticheur ou 
l’idolâtre, mais la solution la plus honnête serait de cesser de se faire illusion et d’admettre 
enfin que, en dehors de ce double jeu que la mauvaise foi permet en effet d’entretenir avec 
soi-même, il n’y a rien. Mieux vaudrait abandonner toutes ces simagrées et retrouver la vérité 
simple, si l’on y tient vraiment, d’un contact uniquement spirituel. Néant pour néant, autant ne 
pas rajouter d’actes dénués de toute efficace. 

 Le second paradoxe autorise une solution bien différente. On ne gagnerait rien à chercher 
à « sauver les apparences » des sacrements en recourant aux timides solutions de l’efficacité 
symbolique —théorie aussi branlante que l’anthropologie sur laquelle on croit l’asseoir— ou 
des énoncés performatifs inspirés d’une philosophie du langage elle-même dérivée directe-
ment d’une théorie médiévale des sacrements14 ! La question de l’efficace sacramentel n’est 
pas le dernier vestige d’une théorie de l’action symbolico-matérielle particulièrement peu ra-
goûtante que le progrès des mœurs permettrait de purger de ces derniers restes d’illusion, 
mais l’obstacle à toute simplification prématurée des théories de l’action efficace dans tous 
les autres domaines, qu’il s’agisse non seulement d’art et de psychologie, mais aussi de tech-
nique et de science15.  

Malheureusement, souvent rationalisée et psychologisée, la théologie nous a trop facile-
ment dirigés vers une théorie de la transsubstantiation particulièrement calamiteuse qui oblige 
à choisir, selon la logique du premier paradoxe, entre le tout symbolique —vague remémora-
                                                

13 Latour, B. (2001). L'espoir de Pandore. Pour une version réaliste de l'activité scienti-
fique. Paris: la Découverte. 

14 Rastier, F. (2001). Arts et sciences du texte  Paris: PUF. 
15 Latour, B. and Weibel, P. (sous la direction de) (2002). Iconoclash. Beyond the Image 

Wars in Science, Religion and Art. Cambridge, Mass: MIT Press. 
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tion qui tient lieu d’un événement passé— et le tout matériel —qui oblige à d’assez tortueuses 
manipulations physico-chimiques pour finir sous des formes de cannibalisme rituel. C’est 
l’opposition, bien connue des théologiens, entre les versions « subjectives » et « objectives » 
des sacrements. Tout le monde admet qu’il faut les « dépasser », encore faut-il comprendre 
comment. Dans mon expérience ces deux notions sont indépassables parce qu’elles sont faites 
pour ne justement pas être dépassées, pour paralyser l’intelligence, qu’il s’agisse 
d’épistémologie, de psychologie ou de théologie16.  

Or, si l’on admet un instant de se laisser mener dans la direction du second paradoxe, la 
transsubstantiation perd de son faux mystère pour rediriger l’attention vers un autre mystère, 
fécond celui-là : le mot est parfaitement choisi, il y a bien transsubstantiation parce que l’on 
passe en effet de l’impossible choix entre deux substances du même ordre, le symbolique et le 
matériel, le subjectif et l’objectif, vers une autre efficacité, vers une autre liaison, vers une 
autre ontologie, oui, vers une autre substance, celle de l’instauration17. Il existe en effet des 
êtres qui ont ceci de particulier qu’ils dépendent de la parole18. Et alors là, tout commence, ou 
plutôt tout recommence puisque le problème est enfin commun à toutes les pratiques et pas 
seulement à « la religion » qui se plait si souvent à demeurer isolée dans son splendide ar-
chaïsme en lutte contre « le monde moderne » et ses désenchantements. Il existe une trans-
substantation de l’art —« l’œuvre à faire » de Souriau—, mais aussi des techniques, des 
sciences, des psychismes. C’est comme si l’obstination pour la notion de sacrement efficace 
perdait son caractère de butte témoin d’un passé révolu, pour devenir le germe, celui-là vrai-
ment prophétique, d’un retour à ce que l’efficacité dans tous les domaines a toujours voulu 
dire en fait : l’accueil des êtres instaurés par notre action hésitante.  

                                                
16 Latour, B. (1991). Nous n'avons jamais été modernes. Essai d'anthropologie symétri-

que. Paris: La Découverte. 
17 Claverie, E. (2003). Les Guerres de la Vierge: Une anthropologie des apparitions. 

Paris: Gallimard. 
18 Latour, B. (2002). Jubiler ou les tourments de la parole religieuse. Paris: Les Em-

pêcheurs de penser en rond. 


