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Les catholiques, il faut bien le reconnaitre, n’ont pas de chance : ils maintiennent leur
confiance en I’efficace des sacrements alors que « tout le monde sait bien » que ce type la
d’efficacité n’est, au mieux, qu’une aimable croyance, au pire, une coupable imposture. S’ils
se débarrassaient enfin de tous ces rituels d’un autre 4ge, on pourrait admettre qu’ils sont en-
fin sortis de 1’age magique, qu’ils parlent de leur Dieu « en esprit et en vérité ».

Suspendons un instant cette unanime et décisive suspicion, pour nous demander ce que
« tout le monde » croit savoir sur les mécanismes méme de I’efficacité.

Quand nous agissons, qui passe a ’action ?

Prenons un premier exemple : cet ami marionnettiste est capable de manipuler a la fois une
quinzaine de ses hilarantes figurines et de leur donner a chacun une voix différente. Quand on
assiste a son spectacle, aucun doute 1a dessus : chaque marionnette agit d’elle-méme et pos-
sede « sa propre voix ». L’art du marionnettiste est si efficace, qu’on se fait prendre a tout
coup. Chose étonnante, cette efficacité ne diminue pas quand je vois le marionnettiste mani-
puler ses « petites maries » et que je vois sa gorge se tordre et se gonfler pour envoyer le souf-
fle de sa voix dans la marionnette a laquelle elle appartient. Mais, chose plus étonnante en-
core, mon ami marionnettiste avoue que lui aussi, bien souvent, demeure surpris, étonné, éba-
hi par ce que les marionnettes lui font faire et méme lui font dire. Comment est-ce possible ?
Il tient ses marionnettes par des fils, il les crée, il les fagonne, il les invoque c’est-a-dire qu’il
leur donne sa voix —et elles le surprendraient ? C’est du moins ce que disent souvent les ma-
rionnettistes'. Aimable croyance, coupable imposture, sans nul doute ; mais nous pouvons
pardonner a mon ami marionnettiste, puisqu’il s’agit d’art et que les artistes, c’est bien connu,
ne doivent jamais étre pris trop au sérieux quand ils expliquent I’efficacité de ce qu’ils font...

On sait depuis Diderot que la méme incertitude sur la source de 1’action taraude I’art du
comédien : faut-il étre froid comme un concombre afin de simuler pour le spectateur la pas-
sion la plus dévorante ? ou, au contraire, faut-il se laisser saisir soi-méme par la passion qu’on
finit par ne plus simuler mais par ressentir « pour de vrai », afin que le spectateur, lui aussi,
soit saisi de stupéfaction devant 1’efficacité du jeu ?

Or, ce paradoxe, si on le formule de facon classique, a ceci de particulier qu’il est indémé-
lable. J’en veux pour preuve la réanalyse par Borch-Jacobsen des cas d’influence comme ce-
lui que Freud a publi€ sous le célebre nom d’Anna O., ou comme ceux, plus intrigants encore,
d’hypnose®. Cette fois-ci, nous ne nous trouvons plus dans le monde de I’art en situation de
spectacle, mais a 1’hospice au temps de Charcot, ou a Vienne sur le divan de Freud, ou a Paris
dans le cabinet du Dr Chertok®. A premiére vue, le paradoxe joue a fond : ou bien ces hystéri-
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ques, ces hypnotisés simulent 1’obéissance machinale qu’induit le médecin —ils « décident »
de leur catalepsie ou de leur délire en « faisant comme si » ils n’étaient « que » des marionnet-
tes—, ou bien ils sont en effet la proie d’une force venue d’ailleurs que le médecin a déclen-
ché peut-€tre mais sur laquelle ni lui ni eux n’ont de prise. Anna affirme qu’elle a simulé ce
que Freud voulait lui faire dire ; Freud affirme mordicus avoir découvert ce que 1’inconscient
d’Anna exprimait obscurément et qu’il a déchiffré pour elle objectivement. Mieux encore, les
études les mieux contrélées ne parviennent toujours pas a distinguer entre un hypnotisé et
quelqu’un qui simule 1’hypnose *! Or, c’est justement de ce « ou bien, ou bien », moteur du
paradoxe d’ou semble provenir, la encore, comme pour le cas des arts, les difficultés a saisir
ces situations d’influence.

Mais, enfin, dira-t-on, il faut bien choisir ! Sans quoi on ne pourra plus distinguer le charla-
tan qui influence ce que le patient va dire ou faire, et le savant qui découvre ce que
I’inconscient du patient fait dire et fait faire, indépendamment de toute influence, de toute
induction par son propre geste thérapeutique’. L’efficacité de la psychothérapie, le partage
méme entre rationnel et irrationnel, dépend de la réponse a cette question. Je sais, je sais, mais
ce n’est pas ma faute si c’est justement cette partition que les hypnotiseurs aussi bien que les
historiens de la psychanalyse semblent avoir tant de difficulté a tracer.

L’étrange action des fétiches

Il existe au moins un cas simple, objectera-t-on, c’est celui de la conduite magique, car 1a,
il ne s’agit plus de spectacle artistique ni de cure psychologique : 1’efficacité dépend directe-
ment de I’aptitude du fidele a se laisser berner. Sa main droite, pourrait-on dire, ignore com-
pletement ce que fait sa main gauche. Il fabrique le fétiche un jour et, le lendemain, il I’adore
comme ce que nul n’a fabriqué. L’efficacité vient clairement d’un dédoublement entre la fa-
brication d’un c6té et, de 1’autre, le pouvoir autonome du fétiche, une cloison parfaitement
étanche permettant d’isoler la main droite qui fabrique et la main gauche qui regoit. C’est ce
dédoublement qui justifie I'usage du mot « fétichisme »°. Tel est son usage, en tous cas, chez
les anti-fétichistes et c’est 1a que les difficultés commencent. Ces penseurs critiques veulent
mettre fin a cette schizophrénie, a cette mauvaise foi ; en brisant la cloison étanche et en révé-
lant aux yeux de ceux qui se bernaient eux-mé€mes qu’ils sont les auteurs des pouvoirs qu’ils
« projettent » sottement et surtout vainement sur les objets prélablement fabriqués. La scéne
est donc aussi claire que le choix : le fétichiste est celui qui croit qu'une force bienfaisante ou
malfaisante vient du fétiche et se dirige vers lui ; ’antifétichiste, le critique, le libérateur, sait
que « en réalité », la force provient d’abord de I’adorateur, pour se diriger ensuite vers le féti-
che qui ne fait que la renvoyer comme un miroir. Une fois le truc révélé, le fétichiste décillé,
dégrisé, cessera tout simplement de croire.

Heureusement, ce n’est pas si simple. D’abord parce que nous avons tous I’expérience cou-
rante que le prestidigateur continue de nous épater méme une fois qu’il nous a montré son
tour de main —c’est méme la révélation de ses trucs de métier qui constitue le tour le plus
commun des magiciens. Ensuite, parce que le fétiche capable de recevoir la force qu’on pro-
jette sur lui, et de la renvoyer méconnaissable sur celui qui 1’adore est quand méme, il faut
I’avouer, un objet bien étrange. Les critiques affirment qu’il n’est « rien que » la surface de
projection d’une volonté humaine, mais c’est une surface qui posseéde un étonnant pouvoir de
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dissimulation et de sidération. Aucun miroir ne lui ressemble. D’autant qu’il semble ne pas du
tout perdre son pouvoir lorsqu’on révele le double jeu d’aller et de retour censé annihiler ses
effets !

C’est ce qui me fut révélé un beau jour par Patricia de Aquino quand elle m’affirma que la
sainte du Candomblé qu’elle suivait comme son ombre, utilisait pour parler de ses dieux le
participe passé du verbe portugais « fabriqué », ce méme verbe dont on a fait le mot fétiche’.
Les fétichistes, souvenons-nous, sont supposés n’avoir d’efficacité que si I’on maintient une
cloison étanche entre la fabrication et la croyance ; les adorateurs doivent croire naivement
qu’ils n’ont pas fabriqués de leurs propres mains les idoles dont ils adorent tout aussi naive-
ment le pouvoir. Or, voici que de trés authentiques paiens affirmaient tranquillement qu’ils
venaient dans ce couvent pour apprendre a bien fabriquer de bons fétiches ! Ils n’étaient pas
naifs du tout... ils ne croyaient pas... pas comme les antifétichistes voulaient se faire croire,
eux, que les naifs croyants croyaient ! C’était méme a se demander si la naiveté n’était pas
celle des penseurs critiques assez sots pour imaginer que 1’humanité, depuis 1’aube des temps,
ne s’était jamais apercue du double jeu de l'aller —la fabrication— et du retour —
I’efficacité — nécessaire a I’institution des fétiches... Comme s’il avait fallu attendre les pro-
phetes pour s’apercevoir que les idoles « ont des yeux et ne voient pas, ont des oreilles et
n’entendent pas ».

Plus généralement, s’il n’y avait qu’a décider entre deux positions et deux seulement —
croire ou savoir qu’on croit—, d’ou viendraient les difficultés a comprendre 1’action effi-
cace ? La question vaut d’autant plus d’étre posée que nous ignorons tout des sources et des
répartitions de 1’efficacité, méme quand nous sortons des eaux troubles de 1’art —les marion-
nettes ou le paradoxe du comédien—, de la psychologie —1’hypnose ou 'influence—, de la
magie —les étranges pirouettes de 1’antifétichisme.

Le labyrinthe, figure de la technique

Prenons des exemples apparemment moins discutables comme « I’action efficace sur la
matiere » qui sert usuellement de définition au geste technique. La, du moins, il n’y aura pas
d’hésitation : celui qui agit, I’acteur, I’artisan, I’ingénieur, le programmeur, et ce qui est agi,
I’objet, la machine, le programme, sont clairement distincts. La, du moins, dans la technique,
on a d’un c6té, des moyens, des outils, dénués en eux-mémes de but et de fonction, et, de
’autre, des manipulateurs qui savent ce qu’ils veulent faire faire a la matiere inerte. Hélas, la
situation y est encore moins claire que dans le cas de I’art®. Rien d’étonnant a ce que le mythe
de I’apprenti sorcier ou celui de la créature du Dr Frankenstein soient associés a toute fabrica-
tion technique : c’est en effet sous les auspices des conséquences inattendues de 1’action
qu’apparait toujours le geste technique, qu’il s’agisse d’innovation surprenantes, de risques
d’abord inapergus, de possibilités enthousiasmantes, d’incertitudes profondes sur 1’origine des
découvertes. La figure méme de la technique, on le sait depuis Dédale, c’est le labyrinthe,
c’est-a-dire 1’hésitation sur le chemin qui semble droit et qui, de détour en détour, vous oblige
a prendre en considération de plus en plus d’éléments intermédiaires qui viennent se loger,
comme par inadvertance, entre 1’intention et le but, éléments qu’on appelle avec raison des
« difficultés » ou des « problémes techniques ».

" Latour, B. (1996). Petite réflexion sur le culte moderne des dieux Faitiches. Paris: Les
Empécheurs de penser en rond.

¥ Latour, B. and Lemonnier, P. (sous la direction) (1994). De la préhistoire aux missiles
balistiques - ’intelligence sociale des techniques. Paris: La Découverte; Latour, B. (1992).
Aramis, ou l'amour des techniques. Paris: La Découverte.



4 P-120 Sacrement, Bruno Latour in Lumiére et vie

Si vous doutez de ce point, demandez vous qui agit quand vous tournez la clef de contact
de votre voiture. Aucun doute 1a dessus : I’efficacité de votre déplacement, voius allez devoir
le partager avec les fabricants, garagistes, concepteurs, cantonniers, pistons, pétrole, ordina-
teur de bord, dans une liste que vous renoncerez bient6t a compléter en vous apercevant que
rien, en fin de compte, n’est plus « hétéro » mobile que cette automobile... Mais un simple
couteau devrait vous amener a la méme conclusion : le grand psychologue Gibson a proposé
d’appeler « promission » (affordance) ce que le manche du couteau vous « fait faire » ou vous
« promet, propose » de faire. Vous le voyez sur la table, et déja votre main se prépare a le
saisir ; par quel bout ? Par le manche bien siir. Quand a-t-on vu quelqu’un s’emparer vigou-
reusement d’un couteau par la lame ? Aussi libre et autonome que vous fussiez, c’est bien le
couteau qui vous 1’a fait saisir du bon c6té’. Si vous voulez voir de simples outils, de simples
moyens, ne vous approchez jamais d’une technique.

Faire faire, tout est 1a. Mais non, direz-vous, ou bien je fais ou bien je suis fait —et méme
refait. Actif ou passif il faut choisir. Influencé ou manipulateur, mais pas les deux. Créateur
ou créature, il n’y a pas d’autre choix. Or, justement, on se trompe tout a fait en appelant pa-
radoxe 1’obligation de choisir entre ces deux ensembles de contraires. Le paradoxe n’est pas
la ou on le met : il est dans I’obstination de faire comme s’il fallait choisir alors que toutes nos
activités, toutes nos fabrications, toutes nos sources d’efficacité nous amenent justement a une
autre situation, celle qu’Etienne Souriau désignait du beau terme d’instauration'’.,

Le paradoxe de la pratique savante

Le cas le plus éclatant se trouve évidemment dans ce qui parait le plus éloigné de toute in-
certitude sur la source de I’action, a savoir dans les sciences expérimentales''. Si vous lisez un
peu de philosophie des sciences, on vous demandera de choisir entre le « fait » bien établi et
« I’artefact » — ce dernier est d’ailleurs ’exact équivalent du fétiche, c’est-a-dire un « faux
fait » sur lequel le chercheur, emporté par ses préjugés, ses désirs, a projeté ses croyances bien
mal a propos, mais que 1’on découvre bientt n’étre rien de plus qu’une simple illusion des
sens. C’est, par exemple, 1’innocente araignée qui effraie Tintin, au début de I’Etoile mysté-
rieuse, quand il regarde dans le télescope, et qu’il croit y voir un terrifiant météorite... La
distinction entre faits et artefacts ne souffre pas de difficulté : le premier est autonome et in-
dépendant de I’observateur ; le second n’est que la projection de I’observateur et provient
entierement de lui.

Les difficultés commencent, malgré tout, dés qu’on se demande comment 1’astronome va
s’y prendre pour rectifier 1’artefact de Tintin: pour produire un fait indépendant de
I’observateur, encore faut-il, en effet, un télescope, un observatoire, des spectrographes et un
monde assez vaste de collegues semblablement équipés. Autrement dit, 1’efficace par lequel
on distingue les faits des artefacts dépend lui-méme d’un artifice : pas de fait indépendant de
I’observateur sans observateur bien et richement équipé'”. Nous retrouvons 1a le second para-
doxe dans toute sa clarté : inutile de demander a un chercheur de choisir entre 1’autonomie des
faits et son équipement, il vous mettra dehors de son laboratoire en affirmant tranquillement
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un tout autre paradoxe : « C’est parce que je suis un bon chercheur dans un laboratoire bien
équipé que les faits que je produis sont indépendants de ma production »".

Deux paradoxes a ne pas confondre

Remarquons que, de facon bien intéressante, le chercheur parle a s’y méprendre comme
cette sainte du Candomblé qui assurait a de Aquino : « C’est parce que c’est ici un bon cou-
vent que j’y viens apprendre a fabriquer de bonnes divinités ». On le comprend maintenant,
nous avons affaire a deux paradoxes distincts pour saisir I’efficacité de toute instauration. Le
premier qui oblige a un choix entre 1’activité et la passivité de sorte que les uns sont totale-
ment aux commandes et les autres totalement dupés. Le second qui distingue deux situations :
celle ou I’on doit choisir entre action et passion (ce qui correspond au premier paradoxe), et
celle par laquelle on s’affronte a une question entierement distincte : « Comment faire pour
distinguer ce qui est bien et ce qui est mal instauré ? ». Question du marionnettiste ou du co-
médien : Est-ce que nous jouons bien ou mal ? Question du psychothérapeute : Est-ce que le
dispositif artificiel influence pour enfoncer ou libérer le patient ? Question du féticheur : Est-
ce que nos rituels maudissent ou bénissent ? Question de I’ingénieur : Combien de ressources
hétérogenes dois-je parvenir a aligner, pour que nous devenions capables de produire un au-
tomatisme qui fonctionnera « tout seul » ? Question du chercheur : Notre laboratoire est-il
devenu capable de produire des faits autonomes ou de simples artefacts ?

Nous pouvons revenir pour conclure a la question de ce numéro pour tester lequel de ces
deux paradoxes, maintenant clairement distingués, permet d’aborder la vénérable question des
sacrements.

Si I’on admet le premier, la question est entendue et recoit une réponse aussi directe que
classique : dans la notion de « signe efficace » on peut certes se tromper soi-méme comme le
manipulateur de marionnettes, le comédien, 1’hypnotisé, le prestidigitateur, le féticheur ou
I’idolatre, mais la solution la plus honnéte serait de cesser de se faire illusion et d’admettre
enfin que, en dehors de ce double jeu que la mauvaise foi permet en effet d’entretenir avec
soi-méme, il n’y a rien. Mieux vaudrait abandonner toutes ces simagrées et retrouver la vérité
simple, si I’on y tient vraiment, d’un contact uniquement spirituel. Néant pour néant, autant ne
pas rajouter d’actes dénués de toute efficace.

Le second paradoxe autorise une solution bien différente. On ne gagnerait rien a chercher
a « sauver les apparences » des sacrements en recourant aux timides solutions de ’efficacité
symbolique —théorie aussi branlante que 1’anthropologie sur laquelle on croit 1’asseoir— ou
des énoncés performatifs inspirés d’une philosophie du langage elle-méme dérivée directe-
ment d’une théorie médiévale des sacrements'* ! La question de I’efficace sacramentel n’est
pas le dernier vestige d’une théorie de 1’action symbolico-matérielle particulierement peu ra-
goltante que le progres des moeurs permettrait de purger de ces derniers restes d’illusion,
mais I’obstacle a toute simplification prématurée des théories de 1’action efficace dans rous
les autres domaines, qu’il s’agisse non seulement d’art et de psychologie, mais aussi de tech-
nique et de science".

Malheureusement, souvent rationalisée et psychologisée, la théologie nous a trop facile-
ment dirigés vers une théorie de la transsubstantiation particulierement calamiteuse qui oblige
a choisir, selon la logique du premier paradoxe, entre le tout symbolique —vague remémora-
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tion qui tient lieu d’un événement passé — et le tout matériel —qui oblige a d’assez tortueuses
manipulations physico-chimiques pour finir sous des formes de cannibalisme rituel. C’est
I’opposition, bien connue des théologiens, entre les versions « subjectives » et « objectives »
des sacrements. Tout le monde admet qu’il faut les « dépasser », encore faut-il comprendre
comment. Dans mon expérience ces deux notions sont indépassables parce qu’elles sont faites
pour ne justement pas €étre dépass€es, pour paralyser I’intelligence, qu’il s’agisse
d’épistémologie, de psychologie ou de théologie'.

Or, si 'on admet un instant de se laisser mener dans la direction du second paradoxe, la
transsubstantiation perd de son faux mysteére pour rediriger 1’attention vers un autre mystere,
fécond celui-la : le mot est parfaitement choisi, il y a bien franssubstantiation parce que 1’on
passe en effet de I’impossible choix entre deux substances du méme ordre, le symbolique et le
matériel, le subjectif et I’objectif, vers une autre efficacité, vers une autre liaison, vers une
autre ontologie, oui, vers une autre substance, celle de I’instauration'’. Il existe en effet des
étres qui ont ceci de particulier qu’ils dépendent de la parole'®. Et alors 13, tout commence, ou
plutdt tout recommence puisque le probléeme est enfin commun a toutes les pratiques et pas
seulement a « la religion » qui se plait si souvent a demeurer isolée dans son splendide ar-
chaisme en lutte contre « le monde moderne » et ses désenchantements. Il existe une trans-
substantation de I’art —« ’ceuvre a faire » de Souriau—, mais aussi des techniques, des
sciences, des psychismes. C’est comme si 1’obstination pour la notion de sacrement efficace
perdait son caractere de butte témoin d’un passé révolu, pour devenir le germe, celui-1a vrai-
ment prophétique, d’un retour a ce que I’efficacité dans tous les domaines a toujours voulu
dire en fait : I’accueil des €étres instaurés par notre action hésitante.
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