LE PUBLIC FANTOME






Voix du peuple, Voix de Dieu, dit-on.
Or cette maxime qu’on n’a cessé de répéter
en y croyant n’a rien de vrai dans les faits.

Alexander Hamilton, 18 juin 1787, a la Convention fédérale.
(Notes de Yates, in Sources and Documents
Hlustrating the American Revolution.)

« Gouvernement de Iopinion publique » : 'admirable formule
que voila! Or elle présuppose non seulement

que Popinion publique existe, mais qu’elle est toujours la, préte a
trancher sur w'importe quel sujet. En somme,

nous dit-elle, le plus grand homme d’Etat dans

une démocratie est I'opinion publique. Bien des défauts

de nos démocraties sont imputables au fait que I'opinion publique
n’a souvent rien d’'un grand homme d’Etat...

Extrait de “Some thoughts on Public Life”,
conférence prononcée par le vicomte Grey of Fallodon,
le 3 février 1923.






Premiere partie






1. ’homme désenchanté

Le citoyen d’aujourd’hui se sent comme un spectateur sourd
assis au dernier rang: il a beau étre conscient qu’il devrait pré-
ter attention aux mysteres qui se déroulent la-bas sur la scéne,
il n’arrive pas a rester éveillé. D’une facon ou d’une autre, ce
qui se passe le concerne, il le sait bien. Qu’il s’agisse des regles
et reglements omniprésents, des impots a payer chaque année
ou des guerres qui surviennent a I’occasion, tout conspire
a lui rappeler qu’il est pris de toute part dans le cours des
événements.

Et pourtant, comment se convaincre que les affaires publi-
ques sont aussi les siennes ? [’essentiel lui en demeure invisible.
Les lieux ou tout se passe sont des centres lointains d’ou des
puissances anonymes tirent les ficelles derriére les grandes sce-
nes publiques. En tant que personne privée, notre citoyen ne
sait pas vraiment ce qui s’y fait, ni qui le fait, ni ou tout cela
le meéne. Aucun des journaux qu’il lit ne décrypte ce monde
de maniére a le lui rendre intelligible; aucune école ne lui a
appris comment se le représenter; bien souvent, ses idéaux
sont en décalage avec lui; et ce n’est pas d’écouter des discours,
d’énoncer des opinions et de voter qui le rendent capable pour
autant de tenir les commandes, il s’en aper¢oit bien. Il vit dans

51



Le public fantome

un monde qu’il ne peut voir, qu’il ne comprend pas et qu’il est
incapable de diriger.

La froide lumiére de I’expérience le lui a montré, sa sou-
veraineté n’est que fiction. Il régne en théorie, mais dans les
faits il ne gouverne pas. S’il contemple ce qu’il est et le role
qu’il joue dans les affaires publiques, s’il met en regard I’in-
fluence qu’il exerce et celle qu’il est censé exercer selon les
théories de la démocratie, il ne peut que reprendre pour son
propre compte les mots de Bismarck a propos de Napoléon
II: « Vu de loin, c’est quelque chose; vu de pres, ce n’est rien
du tout'. » Lorsqu’au cours d’une campagne politique il s’en-
tend qualifier, lui et quelque trente millions d’autres individus,
de source de toute sagesse, de tout pouvoir et de toute vertu,
de moteur premier et de fin ultime, s’il est encore sain d’esprit
il ne pourra que protester. Il ne va tout de méme pas, a I’instar
de Chantecler, s’émerveiller éternellement d’étre celui qui fait
se lever le soleil.

Passé 1’age des élans romantiques, quand son oreille s’est
lassée des slogans politiques enflammés et que le voila calmé et
dégrisé, la question de son role dans les affaires publiques sem-
ble bien surfaite au citoyen — il la juge mineure et sans impor-
tance. On peut lui tenir les plus beaux discours du monde sur
le service et le devoir civique, lui agiter un drapeau sous le nez,
lui envoyer un scout pour le pousser a voter, il ne bougera pas.
C’est un homme de retour chez lui aprés une croisade pour
changer le monde - mais le monde n’a pas changé. Il a trop cru
au Pére Noél, il a trop souvent été dégu. Tout cela ne lui inspire
plus qu’ameére dérision, et il pourrait écrire, comme I"auteur de
Trivia*:

Autodétermination! martela 'un d’eux.

— Délibération, lanca un autre.
— Coopération, suggéra le plus modéré du parti.
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— Confiscation! repartit une intransigeante.

Moi aussi je suis intoxiqué par le simple son de ces vocables.
C’était pourtant les remédes a tous nos maux? Je me suis mis
a chanter:

— Inoculation! Transsubstantiation, allitération, inondation,
flagellation et reforestation!

2

Tout le monde sait bien que le peuple tout entier ne prend
pas part comme un seul homme aux affaires publiques. Aux
Etats-Unis, moins de la moitié des électeurs se rendent aux
urnes, méme pour les présidentielles’. Pendant la campagne de
1924, un effort tout particulier a été fait pour attirer davan-
tage d’électeurs. Ils ne sont pas venus. Pourtant: constitution,
nation, systéme des partis, succession a la présidence, propriété
privée, le danger était censé roder partout. Un des partis agi-
tait le spectre du péril rouge, un autre celui de la corruption, un
autre encore celui de la tyrannie et de 'impérialisme si les élec-
teurs ne se déplacaient pas en nombre. La moitié des citoyens
n’a pas bouggé.

Avant, les spécialistes rédigeaient des livres sur le vote. Ils se
mettent A présent a en écrire sur I’abstention. A 'université de
Chicago, le professeur Merriam et M. Gosnell ont mené une
enquéte approfondie* afin de comprendre pour quelle raison, a
I’élection municipale de 1923 a Chicago, sur 1400000 citoyens
ayant le droit de vote, 9oooo0 seulement se sont inscrits parmi
lesquels 723 000 ont finalement voté. Des milliers de person-
nes ont été interrogées. Environ 30 % des abstentionnistes ont
invoqué un empéchement de force majeure. Certains étaient
malades, d’autres n’étaient pas en ville, des femmes avaient été
retenues chez elles par un enfant ou un parent invalide, d’autres
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encore avaient un probléeme de domiciliation légale. Les 70 %
restants, soit un demi-million de citoyens libres et souverains
de cette république, n’ont méme pas pris la peine d’invoquer
une raison pour justifier leur abstention — sans nécessairement
admettre que voter ne les intéressait pas. On avait besoin d’eux
au travail, les bureaux de vote étaient bondés ou encore situés
trop loin de chez eux, ils avaient peur de révéler leur age, ils ne
croyaient pas au suffrage des femmes, leur mari s’y opposait, la
politique est pourrie, les élections sont pourries, d’autres avaient
peur de voter ou ignoraient qu’il y eut une élection. Un quart,
environ, des interrogés ont eu I’honnéteté de reconnaitre leur
manque total d’intérét pour la question.

Cependant, Bryce™ fait le constat que « la volonté du peu-
ple souverain s’exprime... aux Etats-Unis... par un pourcen-
tage de votants comparable a n’importe quel autre pays’. » Et
les chiffres de M. Lowell " sur les référendums en Suisse tendent
a prouver que l'indifférence des électeurs américains n’a rien
d’exceptionnel®. De fait, les penseurs politiques réalistes d’Eu-
rope ont abandonné depuis bien longtemps I’idée que le cours
des affaires publiques soit collectivement dirigé par le peuple
dans son ensemble. Robert Michels, un socialiste, le dit tout de
go: « La majorité est définitivement incapable de s’auto-gou-
verner »’; et d’approuver cette remarque d’un député socialiste
suédois: « méme apres la victoire, dans la vie politique, il y aura
toujours les dirigeants et les dirigés. » Michels, penseur politi-
que d’une grande pénétration, conclut sur la question en citant
une remarque d’Hertzen selon qui la victoire d’un parti d’op-
position équivaut a « passer de la sphére de I’envie a la sphere
de ’avarice ».

* James Bryce (1856-1943), pédagogue américain, historien, ancien président de ’uni-
versité de Harvard. (N.d.T.)
** Lowell (1838-1922), juriste, historien et politicien libéral britannique. (N.d.T.)
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Il n’y a donc rien de bien neuf dans ce désenchantement
qu’exprime le citoyen en s’abstenant, en ne votant que pour
la téte de liste, en ne se déplagant pas pour les primaires, en
ne lisant ni discours ni documents, et j’en passe: la liste de ses
péchés par omission pour laquelle on le dénonce est longue. Ne
comptez pas sur moi pour le dénoncer davantage. Je suis avec
lui de tout cceur, car j’estime qu’on fait peser sur ses épaules le
poids d’une tache impossible et qu’on exige de lui la réalisation
d’un idéal inaccessible. Cette impression, je la ressens d’ailleurs,
moi qui ai pourtant fait de la gestion des affaires publiques
mon principal centre d’intérét, consacrant a son analyse le
plus clair de mon temps: en vérité, je n’arrive pas a dégager le
temps nécessaire a accomplir ce qu’attend de moi la théorie de
la démocratie. J’entends par 1a, savoir ce qui se passe et s’étre
forgé une opinion valable sur toutes les questions se posant a
une communauté qui se gouverne elle-méme. Mieux: jamais je
n’ai rencontré personne, du président des Etats-Unis au pro-
fesseur de science politique, qui incarnit peu ou prou cet idéal
incontesté de citoyen souverain et omnicompétent.






2. Un idéal inaccessible

Jai tenté d’imaginer comment créer le citoyen parfait.
Selon d’aucuns, il faudra la rencontre de cellules germinales
répondant a certains critéres de qualité pour lui donner nais-
sance —j’ai ainsi trouvé dans les ouvrages de Madison Grant ',
Lothrop Stoddard™ et autres eugénistes des prescriptions rela-
tives aux mariages susceptibles de produire le meilleur peuple
possible. Sans étre biologiste, je reste trés ouvert sur ce sujet qui
m’inspire des espoirs infinis, méme s’il ne m’échappe pas que le
degré de certitude affiché quant aux moyens a mettre en ceuvre
pour améliorer ’humanité est inversement proportionnel a la
réputation scientifique de ceux qui les proposent.

C’est logiquement vers I’éducation qu’on se tournera alors:
n’est-ce pas a elle qu’est consacré le dernier chapitre de tout
ouvrage un peu optimiste consacré a la démocratie depuis cent
cinquante ans? Robert Michels lui-méme, dont P’intransigeante
austérité en fait ennemi résolu de tout sentimentalisme, écrit
dans ses « dernieres considérations »: « La grande mission de

* Madison Grandt (1865-1937), évangéliste et conservateur, ancien président de la
Zoological society de New York, auteur du Déclin de la grande race (1916).

** Lothrop Stoddard (1885-1950), anthopologue américain, théoricien du rascisme.
(N.d.T.)
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’éducation sociale est d’élever le niveau intellectuel des mas-
ses afin de les rendre capables, dans la limite du possible, de
contrebalancer les tendances oligarchiques » de toute action
collective.

Jai donc lu quelques-uns des nouveaux livres destinés a
’éducation civique des collégiens et lycéens. Leur lecture ache-
vée, n’importe qui conclura inévitablement comme moi qu’il
faut avoir un appétit d’encyclopédiste et un temps infini devant
soi pour étre un bon citoyen. Certes, nul n’est plus censé se rap-
peler le salaire exact d’un fonctionnaire de catégorie A ou la
durée du mandat d’un juge. I’éducation civique d’aujourd’hui
s’intéresse aux problémes du gouvernement, non aux détails
structurels. Dans un pavé de 500 pages au style dense et concis
que je me trouve avoir lu, le lecteur aborde les problemes de
la ville, les problemes de I’Etat, les problémes de la nation, les
problémes du transport, les problemes de I’agriculture, les pro-
blémes internationaux, monétaires, bancaires, et ainsi de suite a
’infini. Et les onze pages dévolues aux problemes de la ville se
subdivisent en douze sous-problémes, pas moins...

Or, nulle part dans ce livre aux intentions louables on ne
s’avise de préciser au futur citoyen souverain comment il sera
censé s’y prendre pour se tenir informé de I’avancement de cet
embrouillamini de problémes tout en gagnant sa vie, en élevant
ses enfants et en profitant de ’existence. On ’exhorte a ménager
les ressources naturelles du pays, car elles sont en quantité limi-
tée. On lui conseille de prendre garde aux dépenses publiques,
les contribuables ne pouvant subir éternellement des augmen-
tations d’impo6t. Mais quant a lui, électeur, citoyen, souverain,
il semble qu’on s’attende a le voir fournir en quantité illimitée
intérét, curiosité, effort et esprit civique. Quoiqu’il pense avoir
abordé tous les sujets, des égouts municipaux a ’opium indien,
’auteur de cet ouvrage a pourtant oublié un point essentiel: le
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citoyen n’a que peu de temps a consacrer aux affaires publiques,
son intérét pour les faits n’est que sporadique et son golt pour
la théorie des plus modérés.

Jamais il ne vient a I’idée de ce précepteur en devoir civique
de proposer a son éléve une regle lui indiquant, par exemple,
que son devoir du jeudi est de s’intéresser au métro de Brooklyn
ou au chemin de fer sud-mandchourien. Et, s’il est établi que
sa volonté souveraine doit s’appliquer le jeudi aux probléemes
de métropolitain, lui expliquant comment il pourra rattraper
les lacunes occasionnées dans sa maitrise dudit dossier par le
temps qu’il a consacré, la veille, a exprimer sa volonté sou-
veraine a propos des crédits ruraux dans le Montana ou des
droits de I’Angleterre sur le Soudan. Il ne peut pourtant pas tout
savoir sur tout en méme temps: or, pendant qu’il se consacre
a un sujet, de profondes mutations s’operent dans des milliers
d’autres. A moins qu’il ne découvre une méthode rationnelle lui
permettant de concentrer son attention sur les sujets ou il peut
étre le plus utile compte tenu de son bagage d’amateur, il est
condamné a devenir enragé, tel un chiot s’effor¢ant, en vain, de
lécher trois os a la fois.

Je ne veux pas dire par la qu’un tour d’horizon des problémes
mondiaux ne soit pas une bonne expérience pour un étudiant.
Ce peut étre une facon de lui faire comprendre que le monde
est compliqué, méme s’il ressort de cette aventure « chargé de
germes, soufflant a la face de son interlocuteur credos et certi-
tudes dés qu’il ouvre la bouche'. » Certes, il peut y gagner en
humilité, mais quoi qu’il en soit, avoir assimilé les théses d’un
auteur remarquable sur les probléemes de ’Amérique en 1925
ne constitue pas en soi une clé pour décrypter ceux de la décen-
nie suivante. A moins de s’étre forgé une méthode intellectuelle
a partir de I’étude de ces sujets transitoires, la valeur éducative
d’un tel travail est nulle.
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C’est pourquoi persister a invoquer [I’éducation comme
reméde a lincompétence en démocratie ne meéne a rien.
Concretement, cela équivaut a proposer que les professeurs,
grace a on ne sait quel pouvoir magique, fabriquent des hom-
mes capables de gouverner en suivant les recommandations des
législateurs et les précheurs d’idéaux civiques a qui on aurait
donné carte blanche. Les réformateurs ne se demandent pas
quel enseignement les hommes sont capables de recevoir. Ils se
contentent d’affirmer qu’il faut leur enseigner ce qui est néces-
saire pour les rendre aptes a diriger le monde moderne.

En comptant sur I’éducation, on ne peut qu’étre décu. Car la
vitesse a laquelle les problémes du monde moderne surgissent
et évoluent dépasse celle a laquelle une équipe d’enseignants est
capable de les appréhender — pour ne rien dire du rythme encore
plus lent auquel ils transmettent leurs connaissances a une
population d’enfants. Si les écoles se fixent pour but d’enseigner
la fagon de résoudre les probléemes du jour, elles se condamnent
a avoir toujours un train de retard. Le mieux qu’elles puissent
envisager serait d’extraire certaines formes de pensée et de sen-
timent pour rendre capables les futurs citoyens d’aborder tout
nouveau probléme avec efficacité. Mais ce n’est pas au pédago-
gue d’élaborer une telle méthode: c’est au théoricien politique
lequel ne doit surtout pas partir du principe que la masse est
dotée d’un quelconque génie politique mais se dire que les hom-
mes, fussent-ils doués de génie, ne consacreront jamais que peu
de temps et d’attention aux affaires publiques.

Le moraliste, j’en ai peur, ne sera que trop enclin a admettre
qu’un citoyen bien éduqué ne doit pas tant étre capable d’ana-
lyser et de résoudre les problemes transitoires que d’appliquer
a tout probleme les grands principes universels. Je le mets en
garde. Pour diriger la société moderne, il faut davantage qu’une
belle conscience. Car la conscience ne saurait servir de guide
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lorsqu’on se trouve dans des situations ou justement, toute la
difficulté consiste a choisir le guide que suivra la conscience.

Quand je suis tenté de me dire qu’aprés tout, pour armer
’homme face au monde moderne, il suffit peut-étre de lui ensei-
gner morale, savoir-vivre et patriotisme, je me remémore la
fable du professeur perdu dans ses pensées qui marche dans les
bois au crépuscule. Voila qu’il se cogne dans un arbre. Le voila
forcé d’agir. Homme d’honneur et de bonne éducation, il sou-
leve son chapeau, s’incline profondément devant I’arbre et lui
dit sur un ton de regret sincére: « Pardon, monsieur, je vous
avais pris pour un arbre. »

Si Pon s’en tient a un critére de moralité, doit-on blamer la
conduite de cet homme? Si c’est un arbre qu’il a percuté, il en
avait tout a fait le droit, qui peut le nier? Et s’il s’est cogné a un
homme, ne s’est-il pas suffisamment excusé? Sur le plan moral,
tout est parfaitement en régle: la seule question que pose sa
conduite n’a rien a voir avec ses qualités d’ame ou la fermeté
de ses principes, elle est d’ordre factuel. On pourra objecter
qu’il y avait obligation morale a connaitre la différence entre
un homme et un arbre. Peut-étre. Mais supposons qu’au lieu
d’une promenade dans les bois, il s’agisse d’aller déposer un bul-
letin de vote dans Iurne; et qu’en fait d’arbre, notre homme se
retrouve nez a nez avec le tarif Fordney-McCumber . Comment
quantifier alors I’obligation morale qu’il aurait de connaitre la
vérité ? Apres tout, cet homme qui marche dans les bois au cré-
puscule, perdu dans ses pensées, réagit comme nous tous par
rapport aux faits tels qu’il imagine qu’ils sont. Et il fait son
devoir comme on le lui a appris.

Cette maladresse, il semble que notre distrait professeur I’ait
plus ou moins en partage avec ’ensemble du monde animé. Par

* Voté en 1922, le tarif Fordney-MacCumber est une loi relevant brutalement les bar-
rieres douanieéres. (N.d.T.)

61



Le public fantome

ses expériences sur les chiens, Pavlov a montré qu’un animal
doté d’un estomac artificiel peut éprouver tous les plaisirs liés a
’acte de manger, et seul le nombre de citoyens nourris d’espoir
au sein d’une démocratie dépasse le nombre de souris et de sin-
ges leurrés dans des laboratoires. Les réflexes de I’homme sont,
comme le disent les psychologues, conditionnés. 1l est facile de
le tromper avec un ceuf en verre, un appeau, un mannequin ou
un programme politique. Aucun code moral ne le rend capable
de déterminer si I’événement sur lequel s’exercent ses facultés
morales est réel et d’importance. Car comme 1’a fait remarquer
Socrate il y a bien longtemps, la vertu implique la connaissance.
Tout code du bien et du mal présuppose une perception du vrai
et du faux.

Mais a supposer méme qu’un code moral puisse s’appliquer
avec succes, la démocratie n’en serait pas pour autant libé-
rée de ce qui Pentrave. Car il y a pléthore de codes moraux.
Certes, dans notre vie quotidienne, a I’intérieur des frontiéres
de notre société, on retrouve des regles communes acceptées
par tous. Mais un théoricien politique préconisant ’applica-
tion universelle d’une regle locale impose une réponse toute
faite a2 une question qu’il devrait se poser. Car s’il est vrai
qu’un parti peut se fixer pour but d’instaurer des critéres de
jugement universels, c’est précisément le conflit entre criteres
qui rend nécessaire I’organisation politique et qui est la subs-
tance de la politique.

A qui aurait du mal a se débarrasser du préjugé selon lequel
sa conception du bien et du mal est forcément universelle, on
ne peut que conseiller la fable de Darwin sur les tréfles et les
chats”. Le tréfle est fécondé grace au bourdon: plus il y a de
bourdons, plus la prairie regorgera de tréfles ’année suivante.
Mais les campagnols, qui raffolent de leurs larves, pillent les
nids de bourdons. Plus il y a de campagnols, moins il y aura
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donc de bourdons et de trefle. Or, pres des villages, les chats
viennent chasser les campagnols. Donc, plus il y a de chats,
moins il y a de campagnols, plus il y a de bourdons et meilleure
sera la récolte de trefle. Ajoutons a cela que plus il y a de gen-
tilles grand-meres au village, plus il y a de chats.

Sauf a étre hindou ou végétarien, n’importe quel Occidental
mangeur de biftecks applaudira les vieilles dames qui élevent les
chats qui chassent les souris qui détruisent les bourdons grace a
qui le bétail peut se repaitre de trefle. Les chats, eux aussi, sou-
tiendront les vieilles dames. Mais qu’on se place plutdt du point
de vue d’un campagnol: quelle différence dans la perception
du bien et du mal! La, les aimables vieilles dames feront figure
de sorcieres et leurs matous de tigres; la Ligue pour la Sécurité
des Campagnols y sera secouée de débats hystériques a propos
du Péril Vieille Dame. Comment un campagnol patriote pour-
rait-il en effet concevoir un monde dans lequel les bourdons
n’aient pas pour unique fonction de fournir de bonnes larves
au peuple campagnol ? Un tel monde serait la négation de toute
notion d’ordre et de loi. Et seul un campagnol a I’Ame puissam-
ment philosophe admettrait, a I’instar de Bergson, que « I’idée
du désordre... objectiverait, pour la commodité du langage, la
déception d’un esprit qui trouve devant lui un ordre différent de
celui dont il a besoin’. » Car on ne reconnait pour juste qu’un
ordre répondant a nos espoirs et nos habitudes.

Il n’y a rien d’universel, d’éternel ni d’immuable dans nos
attentes. Nous prétendons souvent que si, pour les besoins de
la rhétorique. Mais pour peu qu’on entre dans le concret, dif-
ficile de démontrer la justesse intrinséque de notre désir. Si les
fermiers n’ont pas de quoi acheter autant de produits transfor-
més qu’a l'ordinaire, il y a la un désordre et un probléeme. Mais
ou est-il écrit qu’en 1925, un boisseau de blé doive s’échanger
contre plus, autant ou moins de produits transformés qu’en
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1913 ? Qui peut concevoir un principe stipulant que le niveau
de vie des fermiers, ou de n’importe quelle profession, doit s’éle-
ver ou diminuer, de combien et a quel rythme? Il se peut que
les offres d’emploi soient plus nombreuses que les travailleurs
préts a accepter le salaire proposé: les employeurs vont alors
se plaindre et parler de « probleme ». Mais qui peut citer une
reégle chiffrant la quantité de travail en surplus nécessaire et le
salaire qu’elle vaut? Il se peut a Pinverse que les travailleurs
soient plus nombreux que les emplois correspondant au secteur
et a la rémunération qu’ils demandent. Probléme critique, assu-
rément, mais il n’existe aucune régle déterminant a quel nom-
bre de mécaniciens, d’employés, de mineurs, de banquiers ou de
vendeurs la société a le devoir de fournir du travail.

Il faut une bonne dose d’esprit partisan et une grande
capacité d’aveuglement pour oser prétendre que les exigences
des fermiers soient par définition plus fondées que celles des
industriels, celles des patrons que celles des salariés, celles des
créanciers que celles des débiteurs — et vice-versa. Ces conflits
d’intérét représentent des problémes. Des problemes qu’il faut
résoudre. Mais aucune grille morale n’existe qu’il suffirait d’ap-
pliquer pour obtenir la solution.

Si ’eugénisme est incapable de produire le citoyen idéal de
la démocratie, alliant compétence universelle et souveraineté,
puisque la biologie ignore comment se fabrique I’excellence
démocratique et en quoi elle consiste; si ’éducation est inca-
pable de fournir le bagage nécessaire au citoyen, parce que les
professeurs ne peuvent anticiper les questions qui se poseront
demain; si la moralité est incapable de le diriger parce que
pour chaque cas particulier la notion de « bien » et de « mal »
dépend de la perception qu’on a du « vrai » et du « faux » et
parce que d’autre part, elle postule a tort I’existence d’un code
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