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Voix du peuple, Voix de Dieu, dit-on.
Or cette maxime qu’on n’a cessé de répéter
en y croyant n’a rien de vrai dans les faits.

Alexander Hamilton, 18 juin 1787, à la Convention fédérale.  
(Notes de Yates, in Sources and Documents  

Illustrating the American Revolution.)

« Gouvernement de l’opinion publique » : l’admirable formule 
que voilà ! Or elle présuppose non seulement  

que l’opinion publique existe, mais qu’elle est toujours là, prête à 
trancher sur n’importe quel sujet. En somme,  

nous dit-elle, le plus grand homme d’État dans  
une démocratie est l’opinion publique. Bien des défauts  

de nos démocraties sont imputables au fait que l’opinion publique 
n’a souvent rien d’un grand homme d’État…

Extrait de “Some thoughts on Public Life”,
conférence prononcée par le vicomte Grey of Fallodon,

le 3 février 1923.
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1. L’homme désenchanté

1

Le citoyen d’aujourd’hui se sent comme un spectateur sourd 
assis au dernier rang : il a beau être conscient qu’il devrait prê-
ter attention aux mystères qui se déroulent là-bas sur la scène, 
il n’arrive pas à rester éveillé. D’une façon ou d’une autre, ce 
qui se passe le concerne, il le sait bien. Qu’il s’agisse des règles 
et règlements omniprésents, des impôts à payer chaque année 
ou des guerres qui surviennent à l’occasion, tout conspire 
à lui rappeler qu’il est pris de toute part dans le cours des 
événements.

Et pourtant, comment se convaincre que les affaires publi-
ques sont aussi les siennes ? L’essentiel lui en demeure invisible. 
Les lieux où tout se passe sont des centres lointains d’où des 
puissances anonymes tirent les ficelles derrière les grandes scè-
nes publiques. En tant que personne privée, notre citoyen ne 
sait pas vraiment ce qui s’y fait, ni qui le fait, ni où tout cela 
le mène. Aucun des journaux qu’il lit ne décrypte ce monde 
de manière à le lui rendre intelligible ; aucune école ne lui a 
appris comment se le représenter ; bien souvent, ses idéaux 
sont en décalage avec lui ; et ce n’est pas d’écouter des discours, 
d’énoncer des opinions et de voter qui le rendent capable pour 
autant de tenir les commandes, il s’en aperçoit bien. Il vit dans 
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un monde qu’il ne peut voir, qu’il ne comprend pas et qu’il est 
incapable de diriger.

La froide lumière de l’expérience le lui a montré, sa sou-
veraineté n’est que fiction. Il règne en théorie, mais dans les 
faits il ne gouverne pas. S’il contemple ce qu’il est et le rôle 
qu’il joue dans les affaires publiques, s’il met en regard l’in-
fluence qu’il exerce et celle qu’il est censé exercer selon les 
théories de la démocratie, il ne peut que reprendre pour son 
propre compte les mots de Bismarck à propos de Napoléon 
III : « Vu de loin, c’est quelque chose ; vu de près, ce n’est rien 
du tout 1. » Lorsqu’au cours d’une campagne politique il s’en-
tend qualifier, lui et quelque trente millions d’autres individus, 
de source de toute sagesse, de tout pouvoir et de toute vertu, 
de moteur premier et de fin ultime, s’il est encore sain d’esprit 
il ne pourra que protester. Il ne va tout de même pas, à l’instar 
de Chantecler, s’émerveiller éternellement d’être celui qui fait 
se lever le soleil.

Passé l’âge des élans romantiques, quand son oreille s’est 
lassée des slogans politiques enflammés et que le voilà calmé et 
dégrisé, la question de son rôle dans les affaires publiques sem-
ble bien surfaite au citoyen – il la juge mineure et sans impor-
tance. On peut lui tenir les plus beaux discours du monde sur 
le service et le devoir civique, lui agiter un drapeau sous le nez, 
lui envoyer un scout pour le pousser à voter, il ne bougera pas. 
C’est un homme de retour chez lui après une croisade pour 
changer le monde - mais le monde n’a pas changé. Il a trop cru 
au Père Noël, il a trop souvent été déçu. Tout cela ne lui inspire 
plus qu’amère dérision, et il pourrait écrire, comme l’auteur de 
Trivia 2 :

Autodétermination ! martela l’un d’eux.
— Délibération, lança un autre.
— Coopération, suggéra le plus modéré du parti.
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— Confiscation ! repartit une intransigeante.
Moi aussi je suis intoxiqué par le simple son de ces vocables. 
C’était pourtant les remèdes à tous nos maux ? Je me suis mis 
à chanter :
— Inoculation ! Transsubstantiation, allitération, inon dation, 
flagellation et reforestation !

2

Tout le monde sait bien que le peuple tout entier ne prend 
pas part comme un seul homme aux affaires publiques. Aux 
États-Unis, moins de la moitié des électeurs se rendent aux 
urnes, même pour les présidentielles 3. Pendant la campagne de 
1924, un effort tout particulier a été fait pour attirer davan-
tage d’électeurs. Ils ne sont pas venus. Pourtant : constitution, 
nation, système des partis, succession à la présidence, propriété 
privée, le danger était censé rôder partout. Un des partis agi-
tait le spectre du péril rouge, un autre celui de la corruption, un 
autre encore celui de la tyrannie et de l’impérialisme si les élec-
teurs ne se déplaçaient pas en nombre. La moitié des citoyens 
n’a pas bougé.

Avant, les spécialistes rédigeaient des livres sur le vote. Ils se 
mettent à présent à en écrire sur l’abstention. À l’université de 
Chicago, le professeur Merriam et M. Gosnell ont mené une 
enquête approfondie 4 afin de comprendre pour quelle raison, à 
l’élection municipale de 1923 à Chicago, sur 1 400 000 citoyens 
ayant le droit de vote, 900 000 seulement se sont inscrits parmi 
lesquels 723 000 ont finalement voté. Des milliers de person-
nes ont été interrogées. Environ 30 % des abstentionnistes ont 
invoqué un empêchement de force majeure. Certains étaient 
malades, d’autres n’étaient pas en ville, des femmes avaient été 
retenues chez elles par un enfant ou un parent invalide, d’autres 

public fantome grand.indd   53 21/08/08   17:41:14



Le public fantôme

encore avaient un problème de domiciliation légale. Les 70 % 
restants, soit un demi-million de citoyens libres et souverains 
de cette république, n’ont même pas pris la peine d’invoquer 
une raison pour justifier leur abstention – sans nécessairement 
admettre que voter ne les intéressait pas. On avait besoin d’eux 
au travail, les bureaux de vote étaient bondés ou encore situés 
trop loin de chez eux, ils avaient peur de révéler leur âge, ils ne 
croyaient pas au suffrage des femmes, leur mari s’y opposait, la 
politique est pourrie, les élections sont pourries, d’autres avaient 
peur de voter ou ignoraient qu’il y eut une élection. Un quart, 
environ, des interrogés ont eu l’honnêteté de reconnaître leur 
manque total d’intérêt pour la question.

Cependant, Bryce* fait le constat que « la volonté du peu-
ple souverain s’exprime… aux États-Unis… par un pourcen-
tage de votants comparable à n’importe quel autre pays 5. » Et 
les chiffres de M. Lowell** sur les référendums en Suisse tendent 
à prouver que l’indifférence des électeurs américains n’a rien 
d’exceptionnel 6. De fait, les penseurs politiques réalistes d’Eu-
rope ont abandonné depuis bien longtemps l’idée que le cours 
des affaires publiques soit collectivement dirigé par le peuple 
dans son ensemble. Robert Michels, un socialiste, le dit tout de 
go : « La majorité est définitivement incapable de s’auto-gou-
verner » 7 ; et d’approuver cette remarque d’un député socialiste 
suédois : « même après la victoire, dans la vie politique, il y aura 
toujours les dirigeants et les dirigés. » Michels, penseur politi-
que d’une grande pénétration, conclut sur la question en citant 
une remarque d’Hertzen selon qui la victoire d’un parti d’op-
position équivaut à « passer de la sphère de l’envie à la sphère 
de l’avarice ».

* James Bryce (1856-1943),  pédagogue américain, historien, ancien président de l’uni-
versité de Harvard. (N.d.T.)
** Lowell (1838-1922), juriste, historien et politicien libéral britannique. (N.d.T.)
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Il n’y a donc rien de bien neuf dans ce désenchantement 
qu’exprime le citoyen en s’abstenant, en ne votant que pour 
la tête de liste, en ne se déplaçant pas pour les primaires, en 
ne lisant ni discours ni documents, et j’en passe : la liste de ses 
péchés par omission pour laquelle on le dénonce est longue. Ne 
comptez pas sur moi pour le dénoncer davantage. Je suis avec 
lui de tout cœur, car j’estime qu’on fait peser sur ses épaules le 
poids d’une tâche impossible et qu’on exige de lui la réalisation 
d’un idéal inaccessible. Cette impression, je la ressens d’ailleurs, 
moi qui ai pourtant fait de la gestion des affaires publiques 
mon principal centre d’intérêt, consacrant à son analyse le 
plus clair de mon temps : en vérité, je n’arrive pas à dégager le 
temps nécessaire à accomplir ce qu’attend de moi la théorie de 
la démocratie. J’entends par là, savoir ce qui se passe et s’être 
forgé une opinion valable sur toutes les questions se posant à 
une communauté qui se gouverne elle-même. Mieux : jamais je 
n’ai rencontré personne, du président des États-Unis au pro-
fesseur de science politique, qui incarnât peu ou prou cet idéal 
incontesté de citoyen souverain et omnicompétent.
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2. Un idéal inaccessible

1

J’ai tenté d’imaginer comment créer le citoyen parfait. 
Selon d’aucuns, il faudra la rencontre de cellules germinales 
répondant à certains critères de qualité pour lui donner nais-
sance – j’ai ainsi trouvé dans les ouvrages de Madison Grant*, 
Lothrop Stoddard** et autres eugénistes des prescriptions rela-
tives aux mariages susceptibles de produire le meilleur peuple 
possible. Sans être biologiste, je reste très ouvert sur ce sujet qui 
m’inspire des espoirs infinis, même s’il ne m’échappe pas que le 
degré de certitude affiché quant aux moyens à mettre en œuvre 
pour améliorer l’humanité est inversement proportionnel à la 
réputation scientifique de ceux qui les proposent.

C’est logiquement vers l’éducation qu’on se tournera alors : 
n’est-ce pas à elle qu’est consacré le dernier chapitre de tout 
ouvrage un peu optimiste consacré à la démocratie depuis cent 
cinquante ans ? Robert Michels lui-même, dont l’intransigeante 
austérité en fait l’ennemi résolu de tout sentimentalisme, écrit 
dans ses « dernières considérations » : « La grande mission de 

* Madison Grandt (1865-1937), évangéliste et conservateur, ancien président de la 
Zoological society de New York, auteur du Déclin de la grande race (1916). 
** Lothrop Stoddard (1885-1950), anthopologue américain, théoricien du rascisme. 
(N.d.T.)
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l’éducation sociale est d’élever le niveau intellectuel des mas-
ses afin de les rendre capables, dans la limite du possible, de 
contrebalancer les tendances oligarchiques » de toute action 
collective.

J’ai donc lu quelques-uns des nouveaux livres destinés à 
l’éducation civique des collégiens et lycéens. Leur lecture ache-
vée, n’importe qui conclura inévitablement comme moi qu’il 
faut avoir un appétit d’encyclopédiste et un temps infini devant 
soi pour être un bon citoyen. Certes, nul n’est plus censé se rap-
peler le salaire exact d’un fonctionnaire de catégorie A ou la 
durée du mandat d’un juge. L’éducation civique d’aujourd’hui 
s’intéresse aux problèmes du gouvernement, non aux détails 
structurels. Dans un pavé de 500 pages au style dense et concis 
que je me trouve avoir lu, le lecteur aborde les problèmes de 
la ville, les problèmes de l’État, les problèmes de la nation, les 
problèmes du transport, les problèmes de l’agriculture, les pro-
blèmes internationaux, monétaires, bancaires, et ainsi de suite à 
l’infini. Et les onze pages dévolues aux problèmes de la ville se 
subdivisent en douze sous-problèmes, pas moins…

Or, nulle part dans ce livre aux intentions louables on ne 
s’avise de préciser au futur citoyen souverain comment il sera 
censé s’y prendre pour se tenir informé de l’avancement de cet 
embrouillamini de problèmes tout en gagnant sa vie, en élevant 
ses enfants et en profitant de l’existence. On l’exhorte à ménager 
les ressources naturelles du pays, car elles sont en quantité limi-
tée. On lui conseille de prendre garde aux dépenses publiques, 
les contribuables ne pouvant subir éternellement des augmen-
tations d’impôt. Mais quant à lui, électeur, citoyen, souverain, 
il semble qu’on s’attende à le voir fournir en quantité illimitée 
intérêt, curiosité, effort et esprit civique. Quoiqu’il pense avoir 
abordé tous les sujets, des égouts municipaux à l’opium indien, 
l’auteur de cet ouvrage a pourtant oublié un point essentiel : le 
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citoyen n’a que peu de temps à consacrer aux affaires publiques, 
son intérêt pour les faits n’est que sporadique et son goût pour 
la théorie des plus modérés.

Jamais il ne vient à l’idée de ce précepteur en devoir civique 
de proposer à son élève une règle lui indiquant, par exemple, 
que son devoir du jeudi est de s’intéresser au métro de Brooklyn 
ou au chemin de fer sud-mandchourien. Et, s’il est établi que 
sa volonté souveraine doit s’appliquer le jeudi aux problèmes 
de métropolitain, lui expliquant comment il pourra rattraper 
les lacunes occasionnées dans sa maîtrise dudit dossier par le 
temps qu’il a consacré, la veille, à exprimer sa volonté sou-
veraine à propos des crédits ruraux dans le Montana ou des 
droits de l’Angleterre sur le Soudan. Il ne peut pourtant pas tout 
savoir sur tout en même temps : or, pendant qu’il se consacre 
à un sujet, de profondes mutations s’opèrent dans des milliers 
d’autres. À moins qu’il ne découvre une méthode rationnelle lui 
permettant de concentrer son attention sur les sujets où il peut 
être le plus utile compte tenu de son bagage d’amateur, il est 
condamné à devenir enragé, tel un chiot s’efforçant, en vain, de 
lécher trois os à la fois.

Je ne veux pas dire par là qu’un tour d’horizon des problèmes 
mondiaux ne soit pas une bonne expérience pour un étudiant. 
Ce peut être une façon de lui faire comprendre que le monde 
est compliqué, même s’il ressort de cette aventure « chargé de 
germes, soufflant à la face de son interlocuteur credos et certi-
tudes dès qu’il ouvre la bouche 1. » Certes, il peut y gagner en 
humilité, mais quoi qu’il en soit, avoir assimilé les thèses d’un 
auteur remarquable sur les problèmes de l’Amérique en 1925 
ne constitue pas en soi une clé pour décrypter ceux de la décen-
nie suivante. À moins de s’être forgé une méthode intellectuelle 
à partir de l’étude de ces sujets transitoires, la valeur éducative 
d’un tel travail est nulle.
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C’est pourquoi persister à invoquer l’éducation comme 
remède à l’incompétence en démocratie ne mène à rien. 
Concrètement, cela équivaut à proposer que les professeurs, 
grâce à on ne sait quel pouvoir magique, fabriquent des hom-
mes capables de gouverner en suivant les recommandations des 
législateurs et les prêcheurs d’idéaux civiques à qui on aurait 
donné carte blanche. Les réformateurs ne se demandent pas 
quel enseignement les hommes sont capables de recevoir. Ils se 
contentent d’affirmer qu’il faut leur enseigner ce qui est néces-
saire pour les rendre aptes à diriger le monde moderne.

En comptant sur l’éducation, on ne peut qu’être déçu. Car la 
vitesse à laquelle les problèmes du monde moderne surgissent 
et évoluent dépasse celle à laquelle une équipe d’enseignants est 
capable de les appréhender – pour ne rien dire du rythme encore 
plus lent auquel ils transmettent leurs connaissances à une 
population d’enfants. Si les écoles se fixent pour but d’enseigner 
la façon de résoudre les problèmes du jour, elles se condamnent 
à avoir toujours un train de retard. Le mieux qu’elles puissent 
envisager serait d’extraire certaines formes de pensée et de sen-
timent pour rendre capables les futurs citoyens d’aborder tout 
nouveau problème avec efficacité. Mais ce n’est pas au pédago-
gue d’élaborer une telle méthode : c’est au théoricien politique 
lequel ne doit surtout pas partir du principe que la masse est 
dotée d’un quelconque génie politique mais se dire que les hom-
mes, fussent-ils doués de génie, ne consacreront jamais que peu 
de temps et d’attention aux affaires publiques.

Le moraliste, j’en ai peur, ne sera que trop enclin à admettre 
qu’un citoyen bien éduqué ne doit pas tant être capable d’ana-
lyser et de résoudre les problèmes transitoires que d’appliquer 
à tout problème les grands principes universels. Je le mets en 
garde. Pour diriger la société moderne, il faut davantage qu’une 
belle conscience. Car la conscience ne saurait servir de guide 
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lorsqu’on se trouve dans des situations où justement, toute la 
difficulté consiste à choisir le guide que suivra la conscience.

Quand je suis tenté de me dire qu’après tout, pour armer 
l’homme face au monde moderne, il suffit peut-être de lui ensei-
gner morale, savoir-vivre et patriotisme, je me remémore la 
fable du professeur perdu dans ses pensées qui marche dans les 
bois au crépuscule. Voilà qu’il se cogne dans un arbre. Le voilà 
forcé d’agir. Homme d’honneur et de bonne éducation, il sou-
lève son chapeau, s’incline profondément devant l’arbre et lui 
dit sur un ton de regret sincère : « Pardon, monsieur, je vous 
avais pris pour un arbre. »

Si l’on s’en tient à un critère de moralité, doit-on blâmer la 
conduite de cet homme ? Si c’est un arbre qu’il a percuté, il en 
avait tout à fait le droit, qui peut le nier ? Et s’il s’est cogné à un 
homme, ne s’est-il pas suffisamment excusé ? Sur le plan moral, 
tout est parfaitement en règle : la seule question que pose sa 
conduite n’a rien à voir avec ses qualités d’âme ou la fermeté 
de ses principes, elle est d’ordre factuel. On pourra objecter 
qu’il y avait obligation morale à connaître la différence entre 
un homme et un arbre. Peut-être. Mais supposons qu’au lieu 
d’une promenade dans les bois, il s’agisse d’aller déposer un bul-
letin de vote dans l’urne ; et qu’en fait d’arbre, notre homme se 
retrouve nez à nez avec le tarif Fordney-McCumber*. Comment 
quantifier alors l’obligation morale qu’il aurait de connaître la 
vérité ? Après tout, cet homme qui marche dans les bois au cré-
puscule, perdu dans ses pensées, réagit comme nous tous par 
rapport aux faits tels qu’il imagine qu’ils sont. Et il fait son 
devoir comme on le lui a appris.

Cette maladresse, il semble que notre distrait professeur l’ait 
plus ou moins en partage avec l’ensemble du monde animé. Par 

* Voté en 1922, le tarif Fordney-MacCumber est une loi relevant brutalement les bar-
rières douanières. (N.d.T.)
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ses expériences sur les chiens, Pavlov a montré qu’un animal 
doté d’un estomac artificiel peut éprouver tous les plaisirs liés à 
l’acte de manger, et seul le nombre de citoyens nourris d’espoir 
au sein d’une démocratie dépasse le nombre de souris et de sin-
ges leurrés dans des laboratoires. Les réflexes de l’homme sont, 
comme le disent les psychologues, conditionnés. Il est facile de 
le tromper avec un œuf en verre, un appeau, un mannequin ou 
un programme politique. Aucun code moral ne le rend capable 
de déterminer si l’événement sur lequel s’exercent ses facultés 
morales est réel et d’importance. Car comme l’a fait remarquer 
Socrate il y a bien longtemps, la vertu implique la connaissance. 
Tout code du bien et du mal présuppose une perception du vrai 
et du faux.

Mais à supposer même qu’un code moral puisse s’appliquer 
avec succès, la démocratie n’en serait pas pour autant libé-
rée de ce qui l’entrave. Car il y a pléthore de codes moraux. 
Certes, dans notre vie quotidienne, à l’intérieur des frontières 
de notre société, on retrouve des règles communes acceptées 
par tous. Mais un théoricien politique préconisant l’applica-
tion universelle d’une règle locale impose une réponse toute 
faite à une question qu’il devrait se poser. Car s’il est vrai 
qu’un parti peut se fixer pour but d’instaurer des critères de 
jugement universels, c’est précisément le conflit entre critères 
qui rend nécessaire l’organisation politique et qui est la subs-
tance de la politique.

À qui aurait du mal à se débarrasser du préjugé selon lequel 
sa conception du bien et du mal est forcément universelle, on 
ne peut que conseiller la fable de Darwin sur les trèfles et les 
chats 2. Le trèfle est fécondé grâce au bourdon : plus il y a de 
bourdons, plus la prairie regorgera de trèfles l’année suivante. 
Mais les campagnols, qui raffolent de leurs larves, pillent les 
nids de bourdons. Plus il y a de campagnols, moins il y aura 
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donc de bourdons et de trèfle. Or, près des villages, les chats 
viennent chasser les campagnols. Donc, plus il y a de chats, 
moins il y a de campagnols, plus il y a de bourdons et meilleure 
sera la récolte de trèfle. Ajoutons à cela que plus il y a de gen-
tilles grand-mères au village, plus il y a de chats.

Sauf à être hindou ou végétarien, n’importe quel Occidental 
mangeur de biftecks applaudira les vieilles dames qui élèvent les 
chats qui chassent les souris qui détruisent les bourdons grâce à 
qui le bétail peut se repaître de trèfle. Les chats, eux aussi, sou-
tiendront les vieilles dames. Mais qu’on se place plutôt du point 
de vue d’un campagnol : quelle différence dans la perception 
du bien et du mal ! Là, les aimables vieilles dames feront figure 
de sorcières et leurs matous de tigres ; la Ligue pour la Sécurité 
des Campagnols y sera secouée de débats hystériques à propos 
du Péril Vieille Dame. Comment un campagnol patriote pour-
rait-il en effet concevoir un monde dans lequel les bourdons 
n’aient pas pour unique fonction de fournir de bonnes larves 
au peuple campagnol ? Un tel monde serait la négation de toute 
notion d’ordre et de loi. Et seul un campagnol à l’âme puissam-
ment philosophe admettrait, à l’instar de Bergson, que « l’idée 
du désordre… objectiverait, pour la commodité du langage, la 
déception d’un esprit qui trouve devant lui un ordre différent de 
celui dont il a besoin 3. » Car on ne reconnaît pour juste qu’un 
ordre répondant à nos espoirs et nos habitudes.

Il n’y a rien d’universel, d’éternel ni d’immuable dans nos 
attentes. Nous prétendons souvent que si, pour les besoins de 
la rhétorique. Mais pour peu qu’on entre dans le concret, dif-
ficile de démontrer la justesse intrinsèque de notre désir. Si les 
fermiers n’ont pas de quoi acheter autant de produits transfor-
més qu’à l’ordinaire, il y a là un désordre et un problème. Mais 
où est-il écrit qu’en 1925, un boisseau de blé doive s’échanger 
contre plus, autant ou moins de produits transformés qu’en 
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1913 ? Qui peut concevoir un principe stipulant que le niveau 
de vie des fermiers, ou de n’importe quelle profession, doit s’éle-
ver ou diminuer, de combien et à quel rythme ? Il se peut que 
les offres d’emploi soient plus nombreuses que les travailleurs 
prêts à accepter le salaire proposé : les employeurs vont alors 
se plaindre et parler de « problème ». Mais qui peut citer une 
règle chiffrant la quantité de travail en surplus nécessaire et le 
salaire qu’elle vaut ? Il se peut à l’inverse que les travailleurs 
soient plus nombreux que les emplois correspondant au secteur 
et à la rémunération qu’ils demandent. Problème critique, assu-
rément, mais il n’existe aucune règle déterminant à quel nom-
bre de mécaniciens, d’employés, de mineurs, de banquiers ou de 
vendeurs la société a le devoir de fournir du travail.

Il faut une bonne dose d’esprit partisan et une grande 
capacité d’aveuglement pour oser prétendre que les exigences 
des fermiers soient par définition plus fondées que celles des 
industriels, celles des patrons que celles des salariés, celles des 
créanciers que celles des débiteurs – et vice-versa. Ces conflits 
d’intérêt représentent des problèmes. Des problèmes qu’il faut 
résoudre. Mais aucune grille morale n’existe qu’il suffirait d’ap-
pliquer pour obtenir la solution.

Si l’eugénisme est incapable de produire le citoyen idéal de 
la démocratie, alliant compétence universelle et souveraineté, 
puisque la biologie ignore comment se fabrique l’excellence 
démocratique et en quoi elle consiste ; si l’éducation est inca-
pable de fournir le bagage nécessaire au citoyen, parce que les 
professeurs ne peuvent anticiper les questions qui se poseront 
demain ; si la moralité est incapable de le diriger parce que 
pour chaque cas particulier la notion de « bien » et de « mal » 
dépend de la perception qu’on a du « vrai » et du « faux » et 
parce que d’autre part, elle postule à tort l’existence d’un code 
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