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Le probleme peut s’énoncer ainsi: quels tests
objectifs simples et rudimentaires permettent
d’identifier dans un débat le protagoniste
qui mérite le plus le soutien du public?
Walter Lippmann

Par sa nature méme, I'Etat est quelque chose

qui doit étre scruté, examiné, cherché. Presque aussitot que sa
forme est établie, il a besoin d’étre refait.

John Dewey

Crise de la représentation? Quelle crise de la représenta-
tion!? Si vous désespérez de la politique, c’est que vous lui avez
demandé plus qu’elle ne peut donner. Vous I’avez imprudem-
ment chargée de taches morales, religieuses, juridiques, artisti-
ques, qu’elle est impuissante a remplir. Demandez 'impossible,
vous récolterez I’atroce ou le grotesque. Si vous voulez qu’on
reprenne confiance dans la démocratie, alors il faut d’abord
la décharger des illusions qui ont transformé le réve d’une vie
publique harmonieuse en un cauchemar.

C’était la lecon du Prince de Machiavel: cruelle pour ceux
qui se bercaient d’illusions; libératrice pour les vrais amis de
I’idée républicaine. C’est aussi la lecon de ce livre, plus de
quatre-vingts ans apres sa publication, qui vient proposer aux
Francais de retrouver I’esprit public, mais apres avoir d’abord
dissout les fantdmes de la politique. Du fantome a ’esprit, il n’y
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a peut-étre qu’un souffle, mais ce souffle est pour nous infini-
ment bénéfique. Si la lecture de Machiavel fut dure a ceux qui
cherchaient la vertu ailleurs que dans la force, la fortune et I’as-
tuce, celle de Lippmann sera plus douloureuse encore car c’est
a I’'idée méme de représentation, de peuple et de public qu’il
vient s’attaquer. Autant le dire tout de suite: il s’agit pour un
lecteur francais d’une cure de désintoxication. Mais si on ’in-
vite a se défaire de ses plus chéres croyances, c’est parce qu’elles
sont justement, aux yeux de Lippmann, ce qui a réduit I’esprit
public a un role de spectre. De méme que Machiavel, en vrai
républicain, ne révélait le pouvoir des princes que pour per-
mettre aux citoyens de les contrer, de méme, c’est en démocrate
passionné que Lippmann, dix ans apres la fin de la Grande
Guerre, inflige a ses lecteurs cette le¢on de « réalisme sévere ».
Il faut sauver la démocratie des mains des démocrates. Il faut
enfin désensorceler la politique. Méme style ramassé et mor-
dant, méme petit livre noir.

Si Walter Lippmann, né en 1889 et mort en 1974, avait écrit
le Prince du vingtieme siécle, ¢a se saurait, non? Pas forcément.
Rien de plus injuste que Ihistoire intellectuelle de ce siecle de feu,
de sang et de cendre. S’il est vrai que pour les sciences et les tech-
niques les guerres sont de formidables accélérateurs, elles sont
pour la pensée des freins puissants. Considérez avec quelle len-
teur on extrait toujours de leurs ruines les grandes philosophies
de William James, d’Alfred North Whitehead, de John Dewey.

Quand une époque est sortie de ses gonds (out of joint), écrit
justement Lippmann, les uns prennent les barricades, les autres
se retirent dans un monastére. Ce qui explique que la plus
grande partie des écrits de notre époque soient pour moitié
d’inspiration révolutionnaire et pour moitié de la littérature
d’évasion — sans qu’on puisse le plus souvent distinguer 'une
de lautre ...



Préface

Il n’est donc pas impossible que le vingtiéme siecle, a cause
de la violence de ses conflits, nous ait rendus en politique tout
a fait idiot. Et que ce livre, a la maniére de certaines levures qui
peuvent rester quiescentes indéfiniment jusqu’a ce que les condi-
tions extérieures leur deviennent favorables, trouve enfin ses
lecteurs. Quand il faut tout reprendre a zéro, peu importe que
’inspiration date d’hier ou qu’elle ait attendu preés d’un siécle.
Si le Public Fantome est un autre Prince, ¢’est probablement au
vingt et uniéme siecle qu’il s’adresse...

Et heureusement, car depuis sa parution en 1927, il n’a fait
que gagner en actualité. Ce que Lippmann appelait la Grande
Société (et que nous appelons aujourd’hui la mondialisation
ou la globalisation) n’a fait que multiplier les défis que posent
a la théorie politique Pextension prodigieuse des affaires que
les citoyens sont amenés a traiter’. D’un autre coté, jamais les
moyens pratiques qui permettent de se familiariser de pres avec
les affaires n’ont paru plus fragiles, plus distants, plus viciés. Les
problémes n’ont fait que s’amplifier et les remedes de s’altérer.
Au point que certains commencent a prévoir que le politique
risque de disparaitre pour de bon, ce fluide subtil aussi précieux
que I’eau, le gaz ou I’électricité mais dont le stock aurait fini
par diminuer tout a fait faute de production, de distribution et
d’entretien de ses réseaux’. Ce n’est donc pas seulement pour les
historiens des idées politiques ou des Etats-Unis que ce livre est
traduit. Ce livre a été écrit pour nous maintenant. S’ils ne se font
plus d’illusions sur la politique, les Frangais se font peut-étre
encore des illusions sur le fait qu’ils en manqueraient! Ultime
illusion a laquelle ce livre leur permettra peut-étre de ne pas
céder. En politique ils ont tout essayé — régimes, constitutions,
mouvements, idées — sauf de revenir sur les prémisses mémes
de tous leurs raisonnements: qu’attendent-ils au fond de la vie
publique ? Que peut-elle offrir qui soit vraiment réalisable?
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Des citoyens aux vues bornées ?

Lippmann part de la constatation qui a servi de base a
tous les critiques de I’idée démocratique a travers les ages: on
demande aux citoyens de s’occuper d’affaires qu’ils n’ont pas
I’équipement mental pour réaliser. S’il fallait vraiment que les
citoyens participent aux affaires publiques comme le prévoit la
théorie de la représentation, il faudrait que chacun ait le cerveau
de mille Démosthéne, de mille Aristote, de mille Einstein. Mais,
contrairement aux réactionnaires de tous poils et plumages,
Lippmann n’en tire pas la conclusion qu’il faudrait confier la
barre a des princes, a des savants, a des experts, a des spécialis-
tes de la chose publique. Son argument sur la faiblesse de notre
équipement mental s’applique a tout le monde: philosophes,
politiques, journalistes et experts compris’. Le public fantome,
c’est d’abord I’obscurité profonde dans laquelle nous nous trou-
vons plongés. Personne ne sait, personne ne voit, personne ne
prévoit. Tout le monde titonne a I’aveugle en fonction des cir-
constances. Aucune théorie politique n’a de vraisemblance,
si elle suppose, au-dessus de cette obscurité une connaissance
quelconque qui lui serait supérieure et qui permettrait d’arbitrer
d’avance les positions en détectant a coup sur et sans épreuve
celles qui sont rationnelles ou irrationnelles, éclairées ou partisa-
nes, progressistes ou réactionnaires. Au-dessus de la politique il
n’y a rien de plus assuré sur lequel on pourrait compter, aucune
cour d’appel a laquelle on pourrait s’en remettre pour abdiquer
les tiches d’expérimentation et de titonnement a ’aveugle. Le
« probléeme du public », pour reprendre le titre du livre que
John Dewey va écrire quelques années plus tard en réaction a
celui de Lippmann, c’est qu’il est un aveugle mené par des aveu-
gles’. Tous ceux qui ont cru faire mieux, on fait pire. Sans cette
obscurité, sans cette immanence radicale, sans cette déception
préliminaire, aucune réflexion politique ne sera réaliste.
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Vision sombre et pessimiste qui ne cadre pas avec les idéaux
de la démocratie? Attendez. Il faut entrer dans cet argument
comme on passe un jour de soleil éclatant dans une caverne
obscure: il faut que les yeux d’abord aveuglés se fassent peu a
peu a I'obscurité — les faibles lumiéres qu’on y discernera bien-
tot seront peut-étre fragiles, mais ce sont les seules que nous
aurons jamais. Le soleil brille peut-étre dehors —sauf qu’il n’y
a pas de dehors!

Comme nous le verrons plus loin Lippmann est un journa-
liste, I’'un des plus grands de son siécle, et c’est d’abord en journa-
liste qu’il aborde les grandes questions de la politique. Quelques
années plus tot, a partir de la couverture de la Révolution russe
par les médias américains, il a écrit le premier livre empirique sur
la fabrication des journaux, L’Opinion publique, qui s’attache a
détailler sur quels objets réels et par quels moyens concrets, les
citoyens se forment une opinion sur les affaires qui les concer-
nent®. On peut mépriser les journalistes, critiquer la presse, se
moquer des politiques, ridiculiser les fonctionnaires et leurs dos-
siers, se plaindre de I’agitation des militants, s’indigner de la
froideur des économistes, mais dans la caverne, a Pintérieur du
politique ou régne cette profonde et irrémédiable obscurité, nous
ne disposons que de ces minces fils d’Ariane pour délabyrinther
quelque peu nos opinions. Tous ceux qui vous disent qu’ils ont
une meilleure vue, un acces plus direct, une saisie plus immédiate
sont des menteurs — ou plutot d’autres journalistes, d’autres poli-
tiques, d’autres militants, d’autres économistes, d’autres fonc-
tionnaires qui ajoutent leurs productions, leurs révélations a la
confusion ambiante — ce qui emméle encore un peu plus la toile
qu’il faut apprendre a déméler...

Dans ce labyrinthe, la solution de Lippmann est de suppo-
ser, en mettant les choses au mieux, que vous aurez affaire a des
gens d’intelligence moyenne, constamment agités par d’autres
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soucis, qui n"auront pas d’autre moyen de déméler les affaires
que le fragile secours des techniques intellectuelles a leur dispo-
sition. « Quand on se souvient que le public est fait d’hommes
trés occupés qui consacrent environ une demi-heure par jour a la
lecture de leur journal, ce n’est pas faire preuve de cruauté mais
de simple prudence que de prévoir qu’ils ne pourront jamais
rendre justice aux détails des affaires’. ». Remplacez les techno-
logies intellectuelles de son temps —le journal — par les notres
—le web —, ’argument ne changera pas: ce que Lippmann fait
saillir au premier plan, c’est la nécessité, pour toute théorie de
la démocratie, de s’attacher d’abord a Pappareillage cognitif a
la disposition des malvoyants que nous sommes tous’. C’est
d’abord cet appareillage qu’il faut entretenir. Priver un citoyen
des instruments avec lesquels on doit appareiller les affaires qui
le concernent, c’est demander a un aveugle de jeter sa canne
blanche. Il n’y a pas de solution de rechange.

Une fois que les yeux se sont habitués a obscurité et qu’ap-
parait peu a peu le fragile éclairage artificiel que les techniques
de communication peuvent jeter sur les affaires, Lippmann attire
notre attention sur une autre limite de toute discussion politi-
que: nous ne traitons avec quelque assurance que des affaires
que nous maitrisons de bout en bout. Pour toutes les autres, nous
ne les verrons jamais que de loin, nous ne les saisirons jamais
que par bloc et en gros, obligés de faire confiance, pour tous les
détails, a d’autres personnes dont nous espérons qu’elles seront
plus proches, plus compétentes, plus, comme on dit, «a leur
affaire ». Tout son livre est construit sur cette distinction. Il y a
bien ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, mais cette distinc-
tion ne recoupe pas celle entre les gouvernés et les gouvernants:
nous sommes tous compétents sur notre propre métier, ignorants
sur tout le reste. « S’il existe une différence de fond, c’est entre
ceux qui sont de la partie (insiders) et les autres (outsiders). »
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Or, les théories de la démocratie ont du mal avec cette dis-
tinction. Elles reposent le plus souvent sur une optique politi-
que parfaitement impossible selon laquelle nous discernerions
directement sans flou, sans confusion, aussi bien ce que nous
voyons de prés et ce que nous voyons de loin, ce qui nous
concerne au premier chef et ce qui nous touche incidemment,
ce sur quoi nous avons une connaissance de premiére main et
ce sur quoi nous ne pouvons avoir que des opinions rappor-
tées. S’il y a un public fantome, c’est d’abord a cause de cet
effet d’optique qui inverse les évidences les plus assurées: alors
que nous ne saisissons avec une bonne acuité visuelle que ce sur
quoi nous sommes un peu spécialisés (en fait, ce a quoi nous
sommes habitués), nous croyons pouvoir discerner les affai-
res les plus éloignées encore plus clairement que les notres.
Chacun, en démocratie, pense avoir un acces direct a la guerre
d’Irak et se verrait bien président de la République ou direc-
teur de la Banque centrale européenne. A inverse, tout prési-
dent de la République, tout député, tout PDG, se croit capable
de saisir d’un coup, sans en connaitre les détails, les probléemes
d’un pécheur, d’un informaticien ou d’un boulanger. Le prix a
payer en acquisition de compétence, en enquéte, en instrument,
en apprentissage, en appareillage intellectuel, en familiarisation
progressive n’est jamais pris en compte. Ou plutot, il est a la
fois reconnu comme une évidence et aussitot oublié comme trop
contraire aux idéaux démocratiques: chacun doit pouvoir don-
ner son avis sur tout. Surtout les chefs.

Loriginalité de Lippmann c’est de vouloir reconstruire la
théorie de la démocratie sans perdre cet idéal et sans oublier
non plus son cott cognitif: « Les problemes les plus frustrants
de la démocratie sont justement ceux qu’on ne peut pas résou-
dre par des principes démocratiques. » Machiavel voulait fon-
der Pesprit républicain sans plus se payer de mots sur ’aspect
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organique, spirituel et miraculeux de la Cité; Lippmann, en
vrai démocrate, veut résoudre I’aporie suivante: oui a la démo-
cratie, mais en chair et en os, pas en illusion’. Il ne veut pas de
solution de facilité en faisant 'impasse sur I'impossibilité pra-
tique, cognitive, matérielle, d’'un public composé de citoyens
qui, semblables aux aigles, pourraient voir de trés loin et de tres
prées avec la méme acuité visuelle. La ou tout le monde passe en
soupirant sur la faiblesse congénitale des démocraties, sans en
modifier pour autant le but, Lippmann, lui, veut un idéal qui
soit de ce monde pas de Pautre.

§’il ne veut oublier ni I’exigence de démocratie, ni son impos-
sibilité, quelque chose d’autre doit étre laissé de coté. Mais
quoi? Il aborde cette question redoutable avec un total sérieux.
Tous ceux qui ont abandonné I’idéal, sont devenus des réaction-
naires en plagant leur confiance dans un Souverain (religieux,
moral, juridique, économique peu importe) qui ne doit plus ren-
dre compte a personne. Tous ceux qui ont oublié les limitations
mentales et pratiques, ont fait de la démocratie une pantalon-
nade, désespéré les ames les plus généreuses et basculé finale-
ment dans I’évasion révolutionnaire ou dans le consumérisme.
La crise de la représentation, c’est d’abord Pimpossibilité de
penser ce que peut vouloir dire représenter. A cause du refus de
penser cette aporie, on n’a obtenu d’autre résultat que de faire
désespérer de la politique.

Courageusement, comme ce mathématicien qu’il avoue avoir
révé d’étre s’il n’avait pas été journaliste, Lippmann remonte
obstinément jusqu’au bout, a la source méme de I’aporie: ce qui
doit céder, ce qu’il faut abandonner, c’est I’'idée méme de Public.
Quelque chose doit céder, quelque chose que nous croyons ché-
rir avec raison mais que nous avons mis a tort au cceur de I’idéal
démocratique, alors qu’il en est le principal obstacle. Le Public,
avec un grand P, qui serait représenté par un gouvernement dit
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a tort « représentatif », voila la prémisse qu’il faut abandon-
ner pour établir enfin la démocratie sur une base réaliste'’. Le
Public c’est la maladie infantile de la démocratie, le fantome
qui effraie la démocratie et lui interdit d’étre adulte. Il n’y a pas
de Public. C’est la seule solution qui ne fasse plus 'impasse sur
sa réalisation pratique — et nous permette enfin d’entretenir les
bases matérielles d’une pensée progressiste. On ne comprendra
jamais les problémes du public, si ’on ne comprend pas que
c’est le Public qui est un probléme.

Et pourtant, il y a des publics. Quand ? Lorsque les gouver-
nants ont failli a leurs devoirs; lorsque les institutions habi-
tuelles sont incapables de fonctionner; lorsque les controverses
font rage; lorsque Iobscurité du politique est encore plus pro-
fonde que d’habitude. Lippmann ne fait pas naitre le Public
d’une sorte d’heureuse préhistoire, d’un empyrée igné auquel
auraient acces les ames désintéressées; ce n’est pas pour lui ce
bain rafraichissant ou les citoyens affairés, comme dans les eaux
du Léthé, oublieraient leurs intéréts particuliers pour devenir
soudain « désintéressés », capables de coincider enfin avec la
Volonté Générale. Les publics sont rameutés a la va-vite dans
toute leur incompétence fonciére, en cas de catastrophe, parce
que les institutions ne répondent plus, parce que les experts
ont démontré leur incompétence, parce que les gouvernants
sont incapables d’appliquer les régles qu’ils sont chargés d’ins-
tituer''. Lapparition du public ne marque pas I’Aurore aux
doigts de rose de la démocratie, c’est d’abord la marque de sa
faillite, ensuite seulement de sa nécessaire reprise.

Or C’est justement sur ce type de controverses, les plus dif-
ficiles a déméler, que le public est appelé a se prononcer.
Quand les faits sont les plus obscurs, quand les précédents
mangquent, quand tout est inédit et confus, c’est 1a que, dans
toute son incompétence, le public est forcé de prendre ses plus
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importantes décisions. Les problémes les plus difficiles sont
ceux que les institutions ne sont pas capables de traiter. Ce sont
la les problémes du public.

Cette phrase donne la clef du livre. C’est son moment le plus
décisif. Lippmann ne désespére pas du public mais il ne I’idéa-
lise pas non plus. Il maintient solidement les deux branches de
’aporie: oui, c’est bien le public qui doit s’emparer des proble-
mes puisque tous les autres ont failli; oui, le public doit résou-
dre P’affaire malgré toute son incompétence, sa fragilité et son
amateurisme. Mais il est a la fois inutile et dangereux de lui pré-
ter des vertus qu’il n’aura jamais: on I’empécherait de remplir
son rdle de juge en derniére instance.

Toute la dureté du livre de Lippmann vient de la: rien ne
rendra le public compétent et pourtant personne ne viendra le
remplacer; il est en dernier appel et il est incapable. C’est littéra-
lement le moment d’exception. Le public fantéme c’est d’abord,
chez Lippmann, cette dure réalité, cette téte de Gorgone que la
plus grande partie des penseurs politiques font tout pour ne pas
regarder en face. IIs couvrent d’habitude ce hiatus, cette cassure,
cette faille, d’un vaste manteau de bons sentiments. Les vrais
penseurs du politique — et ils ne sont pas légion —, se reconnais-
sent a ce signe qu’ils mettent toute leur énergie a résister au ver-
tige: au-dessus de la politique il n’y a rien et pourtant il n’y a
de politique que le moment décisif ou une autorité reprend les
choses en main pour franchir I’abime de I’indécision. C’est la
fortune chez Machiavel; c’est la décision chez Schmitt. Mais
ce que ces deux auteurs attribuent au pouvoir du Prince ou du
Souverain, Lippmann, qui n’a jamais cessé de croire, en bon
Américain, a I'idéal populaire, I’attribue aux publics dans toute
leur fragile incompétence. S’il existe un au-dela du politique, le
politique disparait; s’il n’y a pas de reprise, aux moments de
rupture, il disparait plus strement encore. Alors que Schmitt
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fait de la reprise en main par le Souverain le moment de force
extréme et qui doit échapper, par définition, a toute justifica-
tion, c’est pour Lippmann un moment d’extréme faiblesse et qui
doit augmenter pour tous ’exigence de justification'”. On pour-
rait presque dire que Lippmann est un Schmitt démocrate...
Pour que la démocratie apparaisse, il faut que le fantome du
Public se dissolve.

Des publics faute de mieux

Pour comprendre cette bréche radicale dans la notion de
représentation, pour bien saisir la distinction entre le Public et
les publics, il faut suivre le rythme que Lippmann va donner
au parcours des affaires. Oublions d’abord I’idée folle selon
laquelle il y aurait des individus bornés préoccupés de leurs seu-
les boutiques, et d’autres, particulierement éclairés, a travers
lesquels parlerait ’esprit public parce qu’ils sont sortis de cer-
taines écoles et rentrés dans certains corps d’Etat. Il n’y a pas
de gens désintéressés. C’est la conséquence méme de la limita-
tion cognitive notée plus haut. Nous ne sommes compétents que
pour les affaires auxquelles nous sommes directement intéres-
sés, qu’il s’agisse de faire cuire des petits pains, sauver des vies
au Darfour, faire tourner des modéles économétriques, voter
une loi ou gérer une station d’épuration. « Une théorie politique
qui reposerait dans une communauté quelconque sur 'attente
du sacrifice et de ’oubli de soi-méme chez les gens ordinaires ne
vaudrait méme pas qu’on s’y arréte. »

Mais nos affaires ne sont jamais seulement nos affaires, nos
problémes ne sont jamais nos problémes, nos solutions ne sont
jamais nos solutions. S’il n’y a pas de gens désintéressés, il n’y
a pas non plus de question strictement privée. Nous sommes
liés les uns aux autres, non pas par ’existence préalable d’une
quelconque communauté —ni méme d’une société, comme on



