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Préface 
Le fantôme de l’esprit public

Des illusions de la démocratie
aux réalités de ses apparitions

Bruno Latour

Le problème peut s’énoncer ainsi : quels tests
objectifs simples et rudimentaires permettent

d’identifier dans un débat le protagoniste
qui mérite le plus le soutien du public ?

Walter Lippmann

Par sa nature même, l’État est quelque chose
qui doit être scruté, examiné, cherché. Presque aussitôt que sa 

forme est établie, il a besoin d’être refait.
John Dewey

Crise de la représentation ? Quelle crise de la représenta-
tion ! ? Si vous désespérez de la politique, c’est que vous lui avez 
demandé plus qu’elle ne peut donner. Vous l’avez imprudem-
ment chargée de tâches morales, religieuses, juridiques, artisti-
ques, qu’elle est impuissante à remplir. Demandez l’impossible, 
vous récolterez l’atroce ou le grotesque. Si vous voulez qu’on 
reprenne confiance dans la démocratie, alors il faut d’abord 
la décharger des illusions qui ont transformé le rêve d’une vie 
publique harmonieuse en un cauchemar.

C’était la leçon du Prince de Machiavel : cruelle pour ceux 
qui se berçaient d’illusions ; libératrice pour les vrais amis de 
l’idée républicaine. C’est aussi la leçon de ce livre, plus de 
quatr e-vingts ans après sa publication, qui vient proposer aux 
Français de retrouver l’esprit public, mais après avoir d’abord 
dissout les fantômes de la politique. Du fantôme à l’esprit, il n’y 
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a peut-être qu’un souffle, mais ce souffle est pour nous infini-
ment bénéfique. Si la lecture de Machiavel fut dure à ceux qui 
cherchaient la vertu ailleurs que dans la force, la fortune et l’as-
tuce, celle de Lippmann sera plus douloureuse encore car c’est 
à l’idée même de représentation, de peuple et de public qu’il 
vient s’attaquer. Autant le dire tout de suite : il s’agit pour un 
lecteur français d’une cure de désintoxication. Mais si on l’in-
vite à se défaire de ses plus chères croyances, c’est parce qu’elles 
sont justement, aux yeux de Lippmann, ce qui a réduit l’esprit 
public à un rôle de spectre. De même que Machiavel, en vrai 
républicain, ne révélait le pouvoir des princes que pour per-
mettre aux citoyens de les contrer, de même, c’est en démocrate 
passionné que Lippmann, dix ans après la fin de la Grande 
Guerre, inflige à ses lecteurs cette leçon de « réalisme sévère ». 
Il faut sauver la démocratie des mains des démocrates. Il faut 
enfin désensorceler la politique. Même style ramassé et mor-
dant, même petit livre noir.

Si Walter Lippmann, né en 1889 et mort en 1974, avait écrit 
le Prince du vingtième siècle, ça se saurait, non ? Pas forcément. 
Rien de plus injuste que l’histoire intellectuelle de ce siècle de feu, 
de sang et de cendre. S’il est vrai que pour les sciences et les tech-
niques les guerres sont de formidables accélérateurs, elles sont 
pour la pensée des freins puissants. Considérez avec quelle len-
teur on extrait toujours de leurs ruines les grandes philosophies 
de William James, d’Alfred North Whitehead, de John Dewey.

Quand une époque est sortie de ses gonds (out of joint), écrit 
justement Lippmann, les uns prennent les barricades, les autres 
se retirent dans un monastère. Ce qui explique que la plus 
grande partie des écrits de notre époque soient pour moitié 
d’inspiration révolutionnaire et pour moitié de la littérature 
d’évasion – sans qu’on puisse le plus souvent distinguer l’une 
de l’autre 1…
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Il n’est donc pas impossible que le vingtième siècle, à cause 
de la violence de ses conflits, nous ait rendus en politique tout 
à fait idiot. Et que ce livre, à la manière de certaines levures qui 
peuvent rester quiescentes indéfiniment jusqu’à ce que les condi-
tions extérieures leur deviennent favorables, trouve enfin ses 
lecteurs. Quand il faut tout reprendre à zéro, peu importe que 
l’inspiration date d’hier ou qu’elle ait attendu près d’un siècle. 
Si le Public Fantôme est un autre Prince, c’est probablement au 
vingt et unième siècle qu’il s’adresse…

Et heureusement, car depuis sa parution en 1927, il n’a fait 
que gagner en actualité. Ce que Lippmann appelait la Grande 
Société (et que nous appelons aujourd’hui la mondialisation 
ou la globalisation) n’a fait que multiplier les défis que posent 
à la théorie politique l’extension prodigieuse des affaires que 
les citoyens sont amenés à traiter 2. D’un autre côté, jamais les 
moyens pratiques qui permettent de se familiariser de près avec 
les affaires n’ont paru plus fragiles, plus distants, plus viciés. Les 
problèmes n’ont fait que s’amplifier et les remèdes de s’altérer. 
Au point que certains commencent à prévoir que le politique 
risque de disparaître pour de bon, ce fluide subtil aussi précieux 
que l’eau, le gaz ou l’électricité mais dont le stock aurait fini 
par diminuer tout à fait faute de production, de distribution et 
d’entretien de ses réseaux 3. Ce n’est donc pas seulement pour les 
historiens des idées politiques ou des États-Unis que ce livre est 
traduit. Ce livre a été écrit pour nous maintenant. S’ils ne se font 
plus d’illusions sur la politique, les Français se font peut-être 
encore des illusions sur le fait qu’ils en manqueraient ! Ultime 
illusion à laquelle ce livre leur permettra peut-être de ne pas 
céder. En politique ils ont tout essayé – régimes, constitutions, 
mouvements, idées – sauf de revenir sur les prémisses mêmes 
de tous leurs raisonnements : qu’attendent-ils au fond de la vie 
publique ? Que peut-elle offrir qui soit vraiment réalisable ?
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Des citoyens aux vues bornées ?
Lippmann part de la constatation qui a servi de base à 

tous les critiques de l’idée démocratique à travers les âges : on 
demande aux citoyens de s’occuper d’affaires qu’ils n’ont pas 
l’équipement mental pour réaliser. S’il fallait vraiment que les 
citoyens participent aux affaires publiques comme le prévoit la 
théorie de la représentation, il faudrait que chacun ait le cerveau 
de mille Démosthène, de mille Aristote, de mille Einstein. Mais, 
contrairement aux réactionnaires de tous poils et plumages, 
Lippmann n’en tire pas la conclusion qu’il faudrait confier la 
barre à des princes, à des savants, à des experts, à des spécialis-
tes de la chose publique. Son argument sur la faiblesse de notre 
équipement mental s’applique à tout le monde : philosophes, 
politiques, journalistes et experts compris 4. Le public fantôme, 
c’est d’abord l’obscurité profonde dans laquelle nous nous trou-
vons plongés. Personne ne sait, personne ne voit, personne ne 
prévoit. Tout le monde tâtonne à l’aveugle en fonction des cir-
constances. Aucune théorie politique n’a de vraisemblance, 
si elle suppose, au-dessus de cette obscurité une connaissance 
quelconque qui lui serait supérieure et qui permettrait d’arbitrer 
d’avance les positions en détectant à coup sûr et sans épreuve 
celles qui sont rationnelles ou irrationnelles, éclairées ou partisa-
nes, progressistes ou réactionnaires. Au-dessus de la politique il 
n’y a rien de plus assuré sur lequel on pourrait compter, aucune 
cour d’appel à laquelle on pourrait s’en remettre pour abdiquer 
les tâches d’expérimentation et de tâtonnement à l’aveugle. Le 
« problème du public », pour reprendre le titre du livre que 
John Dewey va écrire quelques années plus tard en réaction à 
celui de Lippmann, c’est qu’il est un aveugle mené par des aveu-
gles 5. Tous ceux qui ont cru faire mieux, on fait pire. Sans cette 
obscurité, sans cette immanence radicale, sans cette déception 
préliminaire, aucune réflexion politique ne sera réaliste.
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Vision sombre et pessimiste qui ne cadre pas avec les idéaux 
de la démocratie ? Attendez. Il faut entrer dans cet argument 
comme on passe un jour de soleil éclatant dans une caverne 
obscure : il faut que les yeux d’abord aveuglés se fassent peu à 
peu à l’obscurité – les faibles lumières qu’on y discernera bien-
tôt seront peut-être fragiles, mais ce sont les seules que nous 
aurons jamais. Le soleil brille peut-être dehors – sauf qu’il n’y 
a pas de dehors !

Comme nous le verrons plus loin Lippmann est un journa-
liste, l’un des plus grands de son siècle, et c’est d’abord en journa-
liste qu’il aborde les grandes questions de la politique. Quelques 
années plus tôt, à partir de la couverture de la Révolution russe 
par les médias américains, il a écrit le premier livre empirique sur 
la fabrication des journaux, L’Opinion publique, qui s’attache à 
détailler sur quels objets réels et par quels moyens concrets, les 
citoyens se forment une opinion sur les affaires qui les concer-
nent 6. On peut mépriser les journalistes, critiquer la presse, se 
moquer des politiques, ridiculiser les fonctionnaires et leurs dos-
siers, se plaindre de l’agitation des militants, s’indigner de la 
froideur des économistes, mais dans la caverne, à l’intérieur du 
politique où règne cette profonde et irrémédiable obscurité, nous 
ne disposons que de ces minces fils d’Ariane pour délabyrinther 
quelque peu nos opinions. Tous ceux qui vous disent qu’ils ont 
une meilleure vue, un accès plus direct, une saisie plus immédiate 
sont des menteurs – ou plutôt d’autres journalistes, d’autres poli-
tiques, d’autres militants, d’autres économistes, d’autres fonc-
tionnaires qui ajoutent leurs productions, leurs révélations à la 
confusion ambiante – ce qui emmêle encore un peu plus la toile 
qu’il faut apprendre à démêler…

Dans ce labyrinthe, la solution de Lippmann est de suppo-
ser, en mettant les choses au mieux, que vous aurez affaire à des 
gens d’intelligence moyenne, constamment agités par d’autres 
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soucis, qui n’auront pas d’autre moyen de démêler les affaires 
que le fragile secours des techniques intellectuelles à leur dispo-
sition. « Quand on se souvient que le public est fait d’hommes 
très occupés qui consacrent environ une demi-heure par jour à la 
lecture de leur journal, ce n’est pas faire preuve de cruauté mais 
de simple prudence que de prévoir qu’ils ne pourront jamais 
rendre justice aux détails des affaires 7. ». Remplacez les techno-
logies intellectuelles de son temps – le journal – par les nôtres 
– le web –, l’argument ne changera pas : ce que Lippmann fait 
saillir au premier plan, c’est la nécessité, pour toute théorie de 
la démocratie, de s’attacher d’abord à l’appareillage cognitif à 
la disposition des malvoyants que nous sommes tous8. C’est 
d’abord cet appareillage qu’il faut entretenir. Priver un citoyen 
des instruments avec lesquels on doit appareiller les affaires qui 
le concernent, c’est demander à un aveugle de jeter sa canne 
blanche. Il n’y a pas de solution de rechange.

Une fois que les yeux se sont habitués à l’obscurité et qu’ap-
paraît peu à peu le fragile éclairage artificiel que les techniques 
de communication peuvent jeter sur les affaires, Lippmann attire 
notre attention sur une autre limite de toute discussion politi-
que : nous ne traitons avec quelque assurance que des affaires 
que nous maîtrisons de bout en bout. Pour toutes les autres, nous 
ne les verrons jamais que de loin, nous ne les saisirons jamais 
que par bloc et en gros, obligés de faire confiance, pour tous les 
détails, à d’autres personnes dont nous espérons qu’elles seront 
plus proches, plus compétentes, plus, comme on dit, « à leur 
affaire ». Tout son livre est construit sur cette distinction. Il y a 
bien ceux qui savent et ceux qui ne savent pas, mais cette distinc-
tion ne recoupe pas celle entre les gouvernés et les gouvernants : 
nous sommes tous compétents sur notre propre métier, ignorants 
sur tout le reste. « S’il existe une différence de fond, c’est entre 
ceux qui sont de la partie (insiders) et les autres (outsiders). »
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Or, les théories de la démocratie ont du mal avec cette dis-
tinction. Elles reposent le plus souvent sur une optique politi-
que parfaitement impossible selon laquelle nous discernerions 
directement sans flou, sans confusion, aussi bien ce que nous 
voyons de près et ce que nous voyons de loin, ce qui nous 
concerne au premier chef et ce qui nous touche incidemment, 
ce sur quoi nous avons une connaissance de première main et 
ce sur quoi nous ne pouvons avoir que des opinions rappor-
tées. S’il y a un public fantôme, c’est d’abord à cause de cet 
effet d’optique qui inverse les évidences les plus assurées : alors 
que nous ne saisissons avec une bonne acuité visuelle que ce sur 
quoi nous sommes un peu spécialisés (en fait, ce à quoi nous 
sommes habitués), nous croyons pouvoir discerner les affai-
res les plus éloignées encore plus clairement que les nôtres. 
Chacun, en démocratie, pense avoir un accès direct à la guerre 
d’Irak et se verrait bien président de la République ou direc-
teur de la Banque centrale européenne. À l’inverse, tout prési-
dent de la République, tout député, tout pdg, se croit capable 
de saisir d’un coup, sans en connaître les détails, les problèmes 
d’un pêcheur, d’un informaticien ou d’un boulanger. Le prix à 
payer en acquisition de compétence, en enquête, en instrument, 
en apprentissage, en appareillage intellectuel, en familiarisation 
progressive n’est jamais pris en compte. Ou plutôt, il est à la 
fois reconnu comme une évidence et aussitôt oublié comme trop 
contraire aux idéaux démocratiques : chacun doit pouvoir don-
ner son avis sur tout. Surtout les chefs.

L’originalité de Lippmann c’est de vouloir reconstruire la 
théorie de la démocratie sans perdre cet idéal et sans oublier 
non plus son coût cognitif : « Les problèmes les plus frustrants 
de la démocratie sont justement ceux qu’on ne peut pas résou-
dre par des principes démocratiques. » Machiavel voulait fon-
der l’esprit républicain sans plus se payer de mots sur l’aspect 
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organique, spirituel et miraculeux de la Cité ; Lippmann, en 
vrai démocrate, veut résoudre l’aporie suivante : oui à la démo-
cratie, mais en chair et en os, pas en illusion 9. Il ne veut pas de 
solution de facilité en faisant l’impasse sur l’impossibilité pra-
tique, cognitive, matérielle, d’un public composé de citoyens 
qui, semblables aux aigles, pourraient voir de très loin et de très 
près avec la même acuité visuelle. Là où tout le monde passe en 
soupirant sur la faiblesse congénitale des démocraties, sans en 
modifier pour autant le but, Lippmann, lui, veut un idéal qui 
soit de ce monde pas de l’autre.

S’il ne veut oublier ni l’exigence de démocratie, ni son impos-
sibilité, quelque chose d’autre doit être laissé de côté. Mais 
quoi ? Il aborde cette question redoutable avec un total sérieux. 
Tous ceux qui ont abandonné l’idéal, sont devenus des réaction-
naires en plaçant leur confiance dans un Souverain (religieux, 
moral, juridique, économique peu importe) qui ne doit plus ren-
dre compte à personne. Tous ceux qui ont oublié les limitations 
mentales et pratiques, ont fait de la démocratie une pantalon-
nade, désespéré les âmes les plus généreuses et basculé finale-
ment dans l’évasion révolutionnaire ou dans le consumérisme. 
La crise de la représentation, c’est d’abord l’impossibilité de 
penser ce que peut vouloir dire représenter. À cause du refus de 
penser cette aporie, on n’a obtenu d’autre résultat que de faire 
désespérer de la politique.

Courageusement, comme ce mathématicien qu’il avoue avoir 
rêvé d’être s’il n’avait pas été journaliste, Lippmann remonte 
obstinément jusqu’au bout, à la source même de l’aporie : ce qui 
doit céder, ce qu’il faut abandonner, c’est l’idée même de Public. 
Quelque chose doit céder, quelque chose que nous croyons ché-
rir avec raison mais que nous avons mis à tort au cœur de l’idéal 
démocratique, alors qu’il en est le principal obstacle. Le Public, 
avec un grand P, qui serait représenté par un gouvernement dit 
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à tort « représentatif », voilà la prémisse qu’il faut abandon-
ner pour établir enfin la démocratie sur une base réaliste 10. Le 
Public c’est la maladie infantile de la démocratie, le fantôme 
qui effraie la démocratie et lui interdit d’être adulte. Il n’y a pas 
de Public. C’est la seule solution qui ne fasse plus l’impasse sur 
sa réalisation pratique – et nous permette enfin d’entretenir les 
bases matérielles d’une pensée progressiste. On ne comprendra 
jamais les problèmes du public, si l’on ne comprend pas que 
c’est le Public qui est un problème.

Et pourtant, il y a des publics. Quand ? Lorsque les gouver-
nants ont failli à leurs devoirs ; lorsque les institutions habi-
tuelles sont incapables de fonctionner ; lorsque les controverses 
font rage ; lorsque l’obscurité du politique est encore plus pro-
fonde que d’habitude. Lippmann ne fait pas naître le Public 
d’une sorte d’heureuse préhistoire, d’un empyrée igné auquel 
auraient accès les âmes désintéressées ; ce n’est pas pour lui ce 
bain rafraîchissant où les citoyens affairés, comme dans les eaux 
du Léthé, oublieraient leurs intérêts particuliers pour devenir 
soudain « désintéressés », capables de coïncider enfin avec la 
Volonté Générale. Les publics sont rameutés à la va-vite dans 
toute leur incompétence foncière, en cas de catastrophe, parce 
que les institutions ne répondent plus, parce que les experts 
ont démontré leur incompétence, parce que les gouvernants 
sont incapables d’appliquer les règles qu’ils sont chargés d’ins-
tituer 11. L’apparition du public ne marque pas l’Aurore aux 
doigts de rose de la démocratie, c’est d’abord la marque de sa 
faillite, ensuite seulement de sa nécessaire reprise.

Or c’est justement sur ce type de controverses, les plus dif-
ficiles à démêler, que le public est appelé à se prononcer. 
Quand les faits sont les plus obscurs, quand les précédents 
manquent, quand tout est inédit et confus, c’est là que, dans 
toute son incompétence, le public est forcé de prendre ses plus 
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importantes décisions. Les problèmes les plus difficiles sont 
ceux que les institutions ne sont pas capables de traiter. Ce sont 
là les problèmes du public.

Cette phrase donne la clef du livre. C’est son moment le plus 
décisif. Lippmann ne désespère pas du public mais il ne l’idéa-
lise pas non plus. Il maintient solidement les deux branches de 
l’aporie : oui, c’est bien le public qui doit s’emparer des problè-
mes puisque tous les autres ont failli ; oui, le public doit résou-
dre l’affaire malgré toute son incompétence, sa fragilité et son 
amateurisme. Mais il est à la fois inutile et dangereux de lui prê-
ter des vertus qu’il n’aura jamais : on l’empêcherait de remplir 
son rôle de juge en dernière instance.

Toute la dureté du livre de Lippmann vient de là : rien ne 
rendra le public compétent et pourtant personne ne viendra le 
remplacer ; il est en dernier appel et il est incapable. C’est littéra-
lement le moment d’exception. Le public fantôme c’est d’abord, 
chez Lippmann, cette dure réalité, cette tête de Gorgone que la 
plus grande partie des penseurs politiques font tout pour ne pas 
regarder en face. Ils couvrent d’habitude ce hiatus, cette cassure, 
cette faille, d’un vaste manteau de bons sentiments. Les vrais 
penseurs du politique – et ils ne sont pas légion –, se reconnais-
sent à ce signe qu’ils mettent toute leur énergie à résister au ver-
tige : au-dessus de la politique il n’y a rien et pourtant il n’y a 
de politique que le moment décisif où une autorité reprend les 
choses en main pour franchir l’abîme de l’indécision. C’est la 
fortune chez Machiavel ; c’est la décision chez Schmitt. Mais 
ce que ces deux auteurs attribuent au pouvoir du Prince ou du 
Souverain, Lippmann, qui n’a jamais cessé de croire, en bon 
Américain, à l’idéal populaire, l’attribue aux publics dans toute 
leur fragile incompétence. S’il existe un au-delà du politique, le 
politique disparaît ; s’il n’y a pas de reprise, aux moments de 
rupture, il disparaît plus sûrement encore. Alors que Schmitt 

public fantome grand.indd   14 21/08/08   17:41:08



Préface

fait de la reprise en main par le Souverain le moment de force 
extrême et qui doit échapper, par définition, à toute justifica-
tion, c’est pour Lippmann un moment d’extrême faiblesse et qui 
doit augmenter pour tous l’exigence de justification 12. On pour-
rait presque dire que Lippmann est un Schmitt démocrate… 
Pour que la démocratie apparaisse, il faut que le fantôme du 
Public se dissolve.

Des publics faute de mieux
Pour comprendre cette brèche radicale dans la notion de 

représentation, pour bien saisir la distinction entre le Public et 
les publics, il faut suivre le rythme que Lippmann va donner 
au parcours des affaires. Oublions d’abord l’idée folle selon 
laquelle il y aurait des individus bornés préoccupés de leurs seu-
les boutiques, et d’autres, particulièrement éclairés, à travers 
lesquels parlerait l’esprit public parce qu’ils sont sortis de cer-
taines écoles et rentrés dans certains corps d’État. Il n’y a pas 
de gens désintéressés. C’est la conséquence même de la limita-
tion cognitive notée plus haut. Nous ne sommes compétents que 
pour les affaires auxquelles nous sommes directement intéres-
sés, qu’il s’agisse de faire cuire des petits pains, sauver des vies 
au Darfour, faire tourner des modèles économétriques, voter 
une loi ou gérer une station d’épuration. « Une théorie politique 
qui reposerait dans une communauté quelconque sur l’attente 
du sacrifice et de l’oubli de soi-même chez les gens ordinaires ne 
vaudrait même pas qu’on s’y arrête. »

Mais nos affaires ne sont jamais seulement nos affaires, nos 
problèmes ne sont jamais nos problèmes, nos solutions ne sont 
jamais nos solutions. S’il n’y a pas de gens désintéressés, il n’y 
a pas non plus de question strictement privée. Nous sommes 
liés les uns aux autres, non pas par l’existence préalable d’une 
quelconque communauté – ni même d’une société, comme on 
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